
  


  
    
  


  
    «Quiero hablar de un viaje que he estado haciendo, un viaje más allá de todas las fronteras conocidas»… Éste es el propósito que anima a fray Mauro, un monje veneciano del siglo XVI, cuando comienza a relatar sus esfuerzos por llevar a cabo la obra de su vida: la confección de un mapa definitivo del mundo. Sin salir de su celda, fray Mauro obtiene información de mercaderes, viajeros, investigadores, legados extranjeros, embajadores, maestros, misioneros y funcionarios, cuyos relatos ensanchan los límites del mundo del cartógrafo y modifican su percepción de las realidades conocidas por los hombres de su tiempo. De este modo, la historia fascinante de un viaje imaginario por todos los rincones del mundo se convierte también en la crónica sobrecogedora de una investigación sobre los límites de la realidad y del conocimiento; «El sueño de un cartógrafo» es, en definitiva, la brillante novela de una aventura característicamente renacentista.
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  Las meditaciones de fray Mauro, cartógrafo de la corte de Venecia

  


  
    He examinado muchas veces y de diversos modos el estado de los reinos del mundo, no constituyendo generalmente el mundo en su totalidad (en la medida en que pueden llegar a conocerlo de ordinario los cristianos) un estudio demasiado dificultoso, sino más bien un deseo, bastante asequible para un cosmógrafo perfecto, de descubrir que es un cosmopolita, ciudadano y miembro de una ciudad mística universal, única y general, y de meditar en consecuencia sobre el gobierno cosmopolitano de ella, bajo el Rey omnipotente.


    


    EDGAR, REY DE LOS SAJONES h. 973 d. C.

    


    Yo soy mi mundo.


    


    LUDWIG WITTGENSTEIN

  


  
    Para


    Arthur Versluis,


    Cosmologoi.

  


  INTRODUCCIÓN


  A FINALES de la década de 1980 hice una visita a la isla de San Lazzaro degli Armeni, en la laguna veneciana. Yo llevaba a cabo por entonces investigaciones sobre la vida del poeta lord Byron, que había pasado unos meses allí mientras intentaba aprender la lengua armenia. Byron tenía por costumbre remar hasta la isla desde Venecia tres veces por semana para estudiar en la gran biblioteca del monasterio. San Lazzaro, sede de los padres mekitaristas desde 1715, había sido cedida a la Iglesia armenia después de que los turcos expulsaran a la orden de su monasterio de Morea. San Lazzaro se había convertido desde entonces en un famoso centro de estudio, no sólo para armenios desterrados sino para todos los que buscaban el conocimiento.


  Los padres mekitaristas siempre han despertado el afecto de los que visitan Venecia. Era muy natural que su biblioteca y el pequeño museo adjunto a ella se convirtieran en beneficiarios de numerosos regalos de gentes tan diversas como el duque de Madrid y hasta Napoleón. El papa Gregorio XVI donó, por ejemplo, un busto suyo en mármol; y un distinguido comerciante armenio de Egipto su colección de libros raros orientales, en la que figuraban algunos ejemplares, un poco impropios, de las obras más salaces de sir Richard Burton.


  La planta superior del museo se ufana de una momia egipcia, una caja llena de maná, una colección de tallas de madera del monte Athos, un pergamino ritual budista hallado por un viajero armenio en un templo de Madrás y un pequeño armero con armas antiguas. Hay también una máquina para producir chispas eléctricas. Entre las adquisiciones más recientes figuran cartas de Browning y Longfellow, un pasaje del Corán en copto y una colección de medallas alemanas en las que están representadas cabezas de monarcas británicos.


  Una observación superficial de estos objetos me llevó a suponer que el monasterio se había convertido a lo largo de los siglos en repositorio de gran número de curiosidades culturales. Los padres mekitaristas habían coleccionado y almacenado, como aves del paraíso codiciosas, tantas curiosidades esotéricas del Levante que tal vez ningún investigador supiese por dónde empezar. Yo tenía la esperanza de descubrir cartas de lord Byron, o tal vez un cuaderno escrito de su puño y letra. Mi decepción al no suceder eso se vio aliviada en parte por el descubrimiento de un diario escrito por un veneciano del siglo XVI, un hombre llamado fray Mauro que vivió en el monasterio de San Michele di Murano.


  El descubrimiento del diario de fray Mauro no tenía nada que ver con mi propio campo de investigación. Pero eso no me impidió sumergirme en sus páginas amarilleadas por el tiempo, movido por simple curiosidad ociosa. La portada despertó inmediatamente mi interés. Fray Mauro aseguraba, en la complicada caligrafía italiana de la época, que los pensamientos que allí se exponían sólo iban dirigidos a él mismo. Así que había descubierto por casualidad un raro texto confesional que contenía las reflexiones de un eclesiástico del Renacimiento tardío.


  Desviada así mi atención, dejé temporalmente a un lado mis investigaciones sobre lord Byron y consagré mis energías a un estudio más detallado de fray Mauro. Después de todo, era posible que un diario como aquél pudiese iluminar las costumbres de una época en la que Venecia se hallaba en el apogeo de su poder y su prestigio. Las confesiones personales de aquel hombre, por muy insignificante que pudiese parecer, tenían que servir sin duda para ampliar nuestro conocimiento de ese rico y fértil periodo. Los pensamientos de Mauro, en la tradición de un Pepys, quizás puedan resultar de un alcance importante, como consecuencia de las relaciones personales de su autor.


  Imagínense mi sorpresa cuando descubrí que los comentarios de Mauro eran absolutamente seculares. Resultó ser un especialista en cartografía, un trazador de mapas, que había dedicado gran parte de su vida a dibujar lo que albergaba la esperanza de que pudiese ser un mapa definitivo del mundo. Era característico de muchos investigadores del Renacimiento que considerasen el estudio del reino de lo material perfectamente digno de sus esfuerzos. Leonardo da Vinci, y otros como él, habrían considerado a Mauro uno de los suyos. El descubrimiento de América por Colón y de la ruta meridional rodeando África hasta la India por Vasco de Gama a fines del siglo XV no hizo más que estimular esa actitud de mirar hacia fuera propia de la época. El mundo se había convertido para Mauro en su laboratorio.


  Poco se sabe sobre la vida de Mauro. No sabemos ni dónde ni cuándo nació (aunque él mismo se proclame veneciano) ni en qué año murió. No hay archivos en San Michele di Murano a los que podamos recurrir, pues hace mucho tiempo ya que el monasterio fue desmantelado. Tampoco sabemos cómo llegó el diario de Mauro a la biblioteca del San Lazzaro. Lo más probable es que llegara a manos de los padres en forma de regalo de algún benefactor veneciano. Sin embargo, lo que sabemos es que Mauro fue un cartógrafo consumado. Como la mayoría de los grandes cartógrafos de su época aprendieron su oficio en Amberes, Lisboa o Génova, hemos de suponer que Mauro vivió en esa última ciudad en alguna etapa de su vida, posiblemente en su juventud.


  Por debajo de ese deseo de Mauro de llegar a saber todo lo posible sobre el mundo material había una expectativa más sutil. A lo largo de sus cavilaciones se pueden hallar pruebas de que intentaba descubrir una realidad más intrínseca, una realidad que incluyese todas las demás que habían llegado a conocer los hombres de su tiempo. Aunque no explica en ningún momento cuál pudiese ser la naturaleza de esa realidad, es evidente que Mauro creía en su existencia. O debería decir que aprendió a percibir la existencia de esa realidad a través de los ojos de otros, porque ésa es la esencia de su historia.


  Mauro constituye un ejemplo excepcionalmente fecundo del florecer del pensamiento renacentista. Se trataba de un hombre que intentó llegar a conocer los rincones más remotos del mundo, manteniéndose al mismo tiempo firmemente asentado en su medio. Se daba por satisfecho con dejar que otros hicieran las observaciones por él.


  A los comerciantes y aventureros que visitaron su celda, o le escribieron desde lugares lejanos, debió de seducirles su simpatía personal, pues parece que Mauro se mostraba extremadamente abierto a sus experiencias y percepciones.


  De todos modos, resulta sorprendente el hecho de que fuese capaz de aceptar sin más una información tan diversa, y de tantas fuentes. Aunque se manifiesten a veces sus prejuicios (recela del Islam, por ejemplo), da la impresión de sentirse más inclinado a la tolerancia que a lo contrario. Y tampoco se hace imperiosa su fe personal como monje católico practicante. Da la impresión de que su catolicidad no le agobia, que no está dispuesto a permitir que la Iglesia o el dogma se interpongan entre él y la verdad. Lo cual responde a la característica mundanidad del periodo.


  Sin embargo, da la impresión de que Mauro tiene algo importante que decir; algo importante no sólo para su época sino para siempre. El mundo que empieza a desvelarse ante sus ojos es más un mundo de formas atemporales que un mundo de cosas. Aunque pueda estar escribiendo sobre hombres de un solo ojo o sobre las extrañas prácticas de los reductores de cabezas de Borneo, da la sensación de que le interesa más entender sus motivaciones que simplemente reseñar sus hábitos, a menudo despreciables. Le interesa más lo que las gentes piensan que lo que hacen. Mauro preferiría que las gentes presentasen su mundo con la forma que su anhelo le atribuía para un día lejano, en vez de resignarse a algo menos.


  Esto no significa que Mauro fuese inmune a las tendencias de la época. Aunque los europeos estaban ya explorando el mundo con ojos nuevos, lo más frecuente era que creyesen aún en unicornios y hombres de una sola pierna, rochos[1] y fieras salamandras. Por una parte, vemos que Mauro incluye en su diario material que resultaría más propio de las páginas de un bestiario medieval. Por otra parte, vemos que extrae conclusiones de los informes que recibía que se adelantan mucho a las ideas de su época. Le vemos distanciarse de un modo bastante extraño de su tiempo y contemplar el mundo en sus formas eternamente repetidas. Según su criterio, el mundo sólo sufre cambios en la conciencia humana. Cuando cambia esa conciencia, cambia también el mundo.


  Fray Mauro se encuentra a caballo entre dos conceptos de verdad: uno invariable, reforzado por la doctrina medieval de la predestinación, el otro condicional y determinado principalmente por los nuevos y asombrosos descubrimientos. Pese a toda su curiosidad, vemos que vacila entre los dos. Sus informantes le proporcionan todos los ingredientes necesarios para llevar una intensa vida imaginaria, mientras sigue aferrándose al mismo tiempo a la comodidad de ciertos dogmas y prejuicios. Sin embargo, su introspección nos resulta extrañamente atractiva, porque vemos en ella ecos de nuestro propio modo de pensar. Vemos a lo largo de su diario cómo va sometiendo lo que oye o lee a una forma de análisis muy especial. El hombre no está seguro de si existe por derecho propio o si no es más que el producto de su propio pensamiento.


  Hemos de decir algo sobre sus informantes. Abarcan todo el espectro de la vida pública del siglo XVI. Mercaderes, viajeros, investigadores, legados extranjeros, embajadores, maestros, misioneros y funcionarios, todos le proporcionan información que él devora rápidamente en el tranquilo entorno de su estudio. Es como una esponja, que absorbe lo que le llevan sus visitantes. Pero no es acrítico respecto a sus opiniones, y vemos que suele analizarlas minuciosamente. Le cautiva tanto la capacidad de esos viajeros para abandonar el mundo familiar, que él conocía tan bien, que nos da la impresión de que ansiaba liberarse de su vida limitada de clérigo y unirse a ellos en sus viajes. Nos queda la impresión de que fray Mauro podría haberse cambiado por aquellos exploradores y aventureros si hubiese tenido valor para hacerlo.


  Acabé llegando a la conclusión de que sería un ejercicio interesante traducir el diario de fray Mauro. Tenía la esperanza de que al hacerlo aclararía algo sobre el paradero del mapa en el que había estado trabajando durante su vida, pues resultaba extraño que su diario no estuviese acompañado de aquello de lo que hablaba tan a menudo. O bien el mapa se había perdido o bien se habían apoderado de él las autoridades venecianas, deseosas de preservar la preeminencia de La Serenissima república como gran potencia marítima.


  Nadie puede afirmar categóricamente que su mapa no exista. Es posible que un investigador más resuelto que yo lo descubra un día entre los documentos que yacen abandonados en los sótanos de los archivos venecianos. Quizá su visión del mundo esté enmoheciéndose en algún cajón junto con tentativas similares de otros. Puede haber muchos mapas del mundo que expresen la sorpresa insondable de éste, aguardando que los exhumen de la tumba del pasado.


  A los que leen a fray Mauro por primera vez, permítanme que les diga esto: traten siempre sus cavilaciones como un proceso gradual de conjetura. Su sueño es deducir significados del uso perfecto del misterio. Cada lugar que él evoca se convierte en un símbolo. Va procurando evocar poco a poco un país, un mundo entero, con objeto de desvelar un estado de ánimo. Suele elegir para hacerlo una información determinada, a veces un simple dato, con el propósito de provocar la aparición de un nuevo estado de ánimo. Intenta estimular un proceso ilimitado de desciframiento, como si esos hechos fuesen sólo la punta de un iceberg. Nos pide que prescindamos del témpano de hielo de las apariencias y que nos vayamos sumergiendo cada vez más profundamente por debajo de la superficie. Al lector le corresponde decidir si las meditaciones de fray Mauro sobre el descubrimiento del mundo pulsan o no una cuerda sensible.

  


  JAMES COWAN


  San Lazzaro, Venecia


  LAS MEDITACIONES DE FRAY MAURO


  Capítulo 1


  HACE ya algún tiempo que deseo explicar una cosa que ha venido sucediéndome en años recientes. No es que pretenda con ello que mis palabras crujan como pergamino o desprendan el aroma de los mapas viejos, pero sí quiero que reflejen mi interés más profundo por esas cosas. Quiero hablar de un viaje que he estado haciendo, un viaje más allá de todas las fronteras conocidas, y que habla más de posibilidades que de algo tan prosaico como lo que ya conocemos.


  Hay precedentes de una empresa tal. Cristóbal Colón buscaba el Paraíso cuando zarpó en su épico viaje a través del Atlántico[2]. He visto anotaciones hechas por él en ese sentido en un tratado de Pierre d’Ailly, de Francia, el Tractatus de Imagine Mundi, que es una visión de un mundo imaginario. Tanto él como Colón (que llevaba consigo en su viaje al Nuevo Mundo, según me han dicho, ese tratado de D’Ailly) estaban deseosos de representar con exactitud lo que aún estaba sin descubrir.


  Y tampoco fueron ellos los únicos hombres que siguieron esa vía de pensamiento. Giovanni dei Marignolli, uno de nuestros embajadores en China, fue informado por las gentes de Serendib[3] de que el Pico de Adán, la gloriosa cumbre desde la que podía abarcarse el mundo de un vistazo, estaba a sólo cuarenta millas del Paraíso. Le informaron también de que en un día despejado se podía oír el agua de un río que salía de Edén y que se precipitaba desde allí en una cascada. Él, como Juan de Hesse, que sostenía que el Purgatorio estaba situado en algún punto de los Antípodas, quiso localizar ciertos lugares que según se decía se hallaban más allá del mundo conocido.


  Estos hombres fueron agudos observadores de lo imaginario. También yo, como cartógrafo adscrito a la Orden Camaldulense en San Michele di Murano, aquí en Venecia, he convertido en tarea de mi vida cartografiar el curso de los que vagan por los confines de la tierra. Ninguna historia de marino es demasiado trivial para que no merezca la pena escucharla, ningún diario de viajero demasiado pedestre para que no merezca la pena leerlo. He estado a merced de los comentarios de otros desde que abandoné las matemáticas y la física con la finalidad de estudiar el mundo al que ellos se habían enfrentado.


  He querido viajar desde que me alcanza el recuerdo. Me llamo fray Mauro. Soy un monje maduro en años y más bien corpulento. A algunos es posible que les parezca (bueno, he de admitirlo) un poco perezoso. Mi problema es que siempre me ha dado miedo hacer ese viaje, ¡probablemente porque mis huesos me repudiarían como un impostor! Es como si el horizonte que contemplo en el mar desde el Lido y Sottomarina, cuando hago una esporádica excursión a esos lugares, fuese una muralla infranqueable, una barrera. Aunque siento a veces un fuerte deseo de escalarla, aún me da miedo lo que pueda haber más allá de ella. Dejo, en consecuencia, que vivan por mí otros, descubriendo gentes y reinos con los que yo sólo puedo soñar.


  Pero la cartografía no es un pasatiempo vano. He ido aprendiendo con los años a identificar la belleza de las líneas de rumbo y de las rosas de los vientos. Son la alegría del navegante, las líneas a lo largo de las cuales viaja todo marino en la búsqueda de los diversos puntos de la brújula. El punto donde esas líneas se unen se convierte en el punto focal de todos ellos. Actúan como guías. En ningún momento supera un marino un punto del que no pueda volver. Las líneas de los rumbos son el vínculo más seguro que tiene con su pasado, consigo mismo en realidad. Le mantienen en contacto con lo que conoce, con un mundo familiar.


  Mi héroe ha sido siempre Ptolomeo[4]. Me ha tenido sometido a su hechizo desde la época del noviciado, en que leí por primera vez los ocho volúmenes de su monumental Geografía. Él fue el que nos proporcionó las coordenadas de longitud y latitud, principio básico de ordenación de la superficie de la Tierra. Cuántas veces he consumido una lámpara entera a lo largo de la noche estudiando sus mapas, viajando hasta lo más profundo del África y cruzando las montañas del Pamir hasta llegar a la India. Ptolomeo me introdujo en un mundo misterioso, un mundo que mantienen sostenido en alto las manos de los sabios y al que refresca al mismo tiempo el soplo de vientos de cara de querubín.


  Hay tantos nombres en los mapas que evocan una sensación de misterio. India Orientalis, Maris Pacifici, Totius Africae, Pars Orbis, Americae…, ¡qué lista de espacio terrestres! Cada nombre evoca un lugar poblado por orientales con turbantes, sirenas, por hombres que tienen cascos en vez de pies. En los márgenes de esos mapas he visto dibujadas figuras de muchos brazos y mujeres velludas y me he preguntado por qué el mundo es como es. Hasta ahora no he dado con ninguna respuesta. El mundo sigue manteniéndose tan enigmático como cuando intenté hacer mía por primera vez su diversidad.


  Por supuesto, mi ascetismo lleva mucho tiempo nutriéndose de esas consideraciones. Pero también he llegado a comprender que hay ciertas vías de investigación que pueden ser peligrosas. Lo que se encuentra fuera del límite del mundo canta a menudo para nosotros con la voz de una sirena, como si nos llamase a su abrazo. Escuchamos, nos sentimos atraídos y acabamos seducidos. Los márgenes llenos de rayas de los mapas que he examinado a lo largo de los años dan testimonio de esa predilección por parte de muchos marinos. Se sienten completamente hechizados ante la posibilidad de continuar a lo largo de una línea de rumbo hasta que ésta alcanza su punto más lejano. Quieren descubrir si su destino final coincide con la idea que tienen de cómo es en realidad el mundo.


  Hay poca diferencia además entre el hecho de que rece el rosario en la capilla una mañana y el de que trace una rosa de los vientos en un mapa. Ambas cosas son formas de meditación. Un hombre recorre tambaleante la Vía Dolorosa siempre que se dispone a crear un objeto bello. He pensado muchas veces que la flor de lis de la rosa de una brújula puede ser tan difícil de representar verazmente como el Padrenuestro. Su misma precisión impone un tipo de exigencia especial. Se alinean con todo lo que sé que es verificable pero que ni siquiera yo soy capaz de apreciar con un mínimo grado de certeza.


  No considero que esta obsesión mía por los mapas y los relatos de viajeros se contradiga con mis intereses espirituales. En absoluto. Mi papel como cartógrafo es equivalente al descubrimiento del mundo. Aunque mis compañeros, los otros frailes, rechacen a veces ese mundo como cosa del diablo, yo considero que no es en modo alguno diferente de aquél con el que nuestro Salvador se desposó. Sólo es otra manifestación más de Su reino que se enmascara con el disfraz de la multiplicidad y el cambio. Y, en mi opinión, lo que brota de los labios de los viajeros puede ser tan fragante como la mirra que despiden los huesos de un santo en las festividades.


  Cada brújula cuyos puntos numero en mi pensamiento me guía hacia un país imaginario. Busco nuevas ideas, visiones. No deseo confirmar lo que ya sé. Cada mapa que trazo se basa en información que he recibido de visitantes que han venido a mi celda, así como en aquellas ideas propias que han sido inspiradas por sus comentarios, sabios y a menudo nobles y fantásticos. Pero, curiosamente, veo viva la presencia de lo que para ellos es ya un momento retrospectivo. Hablando conmigo pueden recuperar todo lo que podrían haber considerado perdido para siempre.


  Es un acontecimiento saludable para ambos: dos hombres disputando sobre un dato que un hombre ha captado por encima de todos los demás. Él es el amo, yo el esclavo. Estamos sentados en taburetes uno frente a otro, mientras la brisa del Adriático nos refresca la cara los días calurosos de verano. Miramos mapas que cada uno de nosotros traza en el corazón del otro. Cartógrafo y aventurero discuten sobre las distancias y las rutas mientras reconocen silenciosamente que se trata sólo de diversiones, ya que luchamos por dar sentido a un conocimiento disparatado. Somos como remo y tolete, intentando extraer uno del otro el apalancamiento necesario, aunque reconozcamos que probablemente estemos viajando hacia el mismo destino.


  Capítulo 2


  ¡CAPITAL del mundo! Sí, ombligo de la tierra, Jerusalén. El buen Dante la consideraba el puerto seguro de todos los hombres después del de su amada Florencia. Nuestro Salvador concluyó allí su existencia corpórea, a la vista de sus atribuladas murallas. Yo he recorrido a menudo con el pensamiento sus callejuelas, padecido con Él mientras intentaba absolverme de mis pecados. ¡Estiércol de todos los monjes! Nunca en mi vida he sabido lo que es experimentar el dolor pleno de saber la verdad.


  Es mi dilema, por supuesto. A veces pienso que todas las puertas que dan acceso a esa ciudad están cegadas por duros bloques de piedra. Una parte de mí ansia postrarse en los santos lugares y besar las reliquias, mientras que otra parte anhela escalar hasta los altos y libres espacios de las cimas de la tierra. Me atrae la acción, pero aun así me retraigo de ella. En una época consagrada al dinero, al comercio y a la colonización de lugares desconocidos, me siento incapaz de contribuir. Desde mi retiro, observo los esfuerzos de mis compatriotas sin compartir sus triunfos.


  ¡Quién sabe! Una peregrinación a Tierra Santa podría señalar el inicio de mi participación en la vida. ¡La puerta de Abd al Malik me llama[5]! A través de ella podría entrar en un lugar donde se estimularía por fin mi apetito. ¿Estoy apartándome en realidad de la vida, o es la vida la que se retira de mí? El hecho mismo de que piense en mí y en la vida como dos cosas separadas indica que hay una ruptura en el hilo que me ata. Soy como la lagartija que abandona el rabo para poder sobrevivir. El rabo de la criatura y mi vida han quedado retorciéndose en el camino, abandonados.


  Las guías del peregrino de Jerusalén que he tenido la fortuna de leer en diversas épocas de mi vida me han llenado de una emoción muy real. Sugieren un viaje en un estado modificado, como si el largo camino de la subida desde Jafa bajo la mirada de merodeadores sarracenos sólo fuese el preludio de una nueva vida. Una de estas guías, escrita por el digno Saewulf[6], hablaba de cadáveres de cristianos que yacían medio devorados a un lado del camino, una señal sin duda de que este desafío está destinado a poner a prueba viejos prejuicios como el «sentido de la vida» o el «noble ideal cristiano». Los sarracenos tienen, al parecer, otros modos de definir esas cosas.


  Es probable que tenga uno que aceptar su idea del velo para poder entender la antipatía que nos tienen. También es un viejo truco sarraceno llamarnos infieles. El verdadero significado yace como si estuviera oculto detrás de una serie de sellos encerados en un edicto, sellos que llevan cada uno de ellos la señal de la autoridad. Rasgar uno sólo inspira la necesidad de rasgar otro. Igual que cada significado se desmigaja bajo la presión del conocimiento, así también el significado esencial aún aguarda la revelación.


  Éste es el principio del velo que los sarracenos conocen bien[7]. A esos cristianos desdichados que hallaron la muerte en el camino de Jerusalén se les podría perdonar que pensasen en primer lugar que abandonar su patria había sido un error. Por desgracia, habían sido rotos, como aquellos sellos de cera, y desechados antes de que pudieran experimentar la visión que tan desesperadamente buscaban.


  Jerusalén muestra su propia ambivalencia peculiar. Todo mi aprendizaje como monje me ha llevado a creer que es realmente la capital del mundo. Aquí ocurrió un milagro. Un hombre murió aquí como un Dios. Sin embargo, la ciudad ha pesado siempre desde entonces opresivamente sobre los hombros de los cristianos en un sentido muy real. Aunque Su muerte estaba destinada a librarnos del pecado de Adán, parece que estamos enredados en él más que nunca.


  Especulo. Los cartógrafos tienen derecho a hacerlo, ya que confiesan enseguida que raras veces se hallan en posesión de todos los datos. Siempre andan manejando informaciones secundarias, los rabillos de las impresiones. Su ciencia es una ciencia imprecisa. Lo que hacen es imaginar litorales, riscos y estuarios con el fin de compensar lo que no saben. ¿Cuántas veces esbozan un cabo o una bahía sin conocer el continente al que podrían estar unidos? No saben estas cosas porque están manejando continuamente observaciones de otros hombres, una ojeada de la costa sólo desde la jarcia de un navío en marcha.


  A veces intento ponerme en su lugar. Mirar a lo lejos evoca una especie de milagro congelado, como si el espacio fuese en realidad ilimitado. ¿Quién soy yo para estar tan convencido de que todo este vacío no es la manifestación de alguna substancia invisible? Ni siquiera el vuelo perezoso de un albatros puede debilitar la presencia pura de lo que en principio no está allí. A veces me pregunto si no me estará engañando la vista. Pero no, un horizonte ininterrumpido indica que mi deseo de ver algo especial más allá de él permanece siempre insatisfecho. Como en el caso de Jerusalén, tendré simplemente que resignarme a aceptar que eso es lo que más se aproxima a una imagen celestial que nunca veré. También he de aprender a aceptar el aire como la substancia invisible que es.


  Estas cavilaciones me dicen una cosa sobre mí mismo: que esa inclinación que siento hacia los litorales desconocidos poblados por salvajes me recuerda lo mucho que me he apartado de los confines de mi propia ciudad. ¡Venecia! Esta laguna de canales turbios, de orina de gato y de brillantes espectáculos. ¿Quién podría haber imaginado que estas islas serían capaces de inculcar a sus habitantes una mentalidad mercantil tan estólida? Sin embargo aquí estamos, el almacén del Levante[8], un principado de tenderos que esperan la llegada de la próxima flota de Chipre o de Constantinopla. No se puede culpar de ello a nadie, pero el hecho es que hemos aprendido a obtener beneficios del comercio, no de las ideas o de esgrimir conceptos.


  No nos hace ningún daño ser críticos con nosotros mismos. Por lo menos nosotros los venecianos comprendemos nuestras limitaciones. Nos refugiamos en estas islas para escapar de los bárbaros del norte. Nos dimos cuenta de que necesitábamos aferrarnos a algo como consecuencia de su ansia de imperio. No fue un crimen tan grave. Aislarnos entre estas marismas nos hizo robustos, pragmáticos, proclives al oportunismo, excelentes marinos, con un anhelo profundo de demostrar de qué estábamos hechos. Todo lo que hacíamos o pensábamos se convertía en una expresión exterior de nosotros mismos. No quedaba ningún espacio para la mirada interior, y la contemplación la dejamos para los pueblos del Este que tan adeptos parecían a concentrarse en el ombligo[9]. Digo estas cosas porque creo que debería ser sincero. Como monje, me he puesto al servicio de Dios. Pero como hombre me ha atraído siempre la visión de la maroma enrollada en un puerto, de carabelas al ancla recién calafateadas. Me siento desgarrado entre esas dos inclinaciones: una, un don divino, la otra una atracción de lo aún no presenciado. Cada vez que una galera baja sus remos y zarpa de Rio Galeazzo hacia algún puerto extranjero, lleva con ella mis oraciones por su seguridad. Rezo por ella porque en lo profundo de mi corazón quiero que regrese con noticias de otro mundo, un mundo en el que no se destierre a los hombres por cometer un delito autoinfligido sino que vivan en islas por voluntad propia, elaborando su propia visión única de lo que es justo.


  Todo esto es cierto, sin embargo: Veo el mundo como una serie de claves que explican de algún modo el universo. Paquidermos y narvales, talipotes y plantas devoradoras de insectos, pájaros que no vuelan y boas constrictor: son todos parte de algún mensaje críptico que es imprescindible descifrar si es que queremos enfrentarnos a su totalidad.


  Y nosotros no somos el único objeto de conocimiento. Nuestra melancolía es parte integrante de la observación de un pulpo cabrioleando en nuestra proa, pues sólo él determina el nivel de alegría que podamos sentir. El repique de las campanas de San Marcos que llega atravesando el agua al obscurecer no es ya sólo sonido de badajos contra bronce; es el eco de una invitación a participar en algo profundamente imaginado que se hace extensible a todos nosotros.


  Capítulo 3


  LOS DESEOS que pudiera haber tenido yo de abandonar este mundo los provocó todos en principio el ver morir a un pájaro por una herida de flecha que yo mismo le causé cuando era joven un día en el bosque. El recuerdo de su pecho ensangrentado ha dejado en mí una cicatriz. Aún me veo ahora como aquel pájaro, tan capaz antes de volar libre y de pronto abatido en tierra. Equiparo a veces aquella herida que infligí con la que le infligió el soldado a Nuestro Señor en el Calvario. De cualquier modo, me doy cuenta de que caigo víctima de un deseo impío de torturarme. Es como si el pájaro se hubiese enfrentado en mí a la mortalidad con un acto tan gratuito, lo mismo que Nuestro Señor debió de hacer cuando la lanza se clavó en su pecho.


  ¡Mis demonios trabajan de firme esta mañana! En esta celda de piedra gris que huele a cera de vela me resulta difícil a veces sacudirme lo que, después de todo, sólo son remordimientos menores. El resurgir de un pájaro muerto es en realidad un acontecimiento pequeño si se compara con las tribulaciones de mi corazón. Mi espíritu está inquieto porque busco continuamente algo que se opone a toda lógica. Y además mi fe no parece suficiente para abarcar el gran espacio libre de mis propios anhelos.


  ¡Me viene de nuevo esa palabra, compás! ¿Qué otra cosa más que una piedra imán puede guiar a cualquiera de nosotros hacia esa misteriosa luz estival que se dice que existe en el Ártico? Los hombres viajan hasta allí, según me han dicho, en trineos tirados por ciervos. Viajan hacia los páramos polares en busca de un silencio invisible. Ningún viajero me ha explicado nunca hasta la fecha qué es lo que forma ese silencio. Se han referido a él, claro está, y orillado sus bordes por medio del gesto o de la entonación. Me han ayudado a sentir su realidad, su vaciedad, su esencia peculiar. Pero nadie ha sido capaz hasta el momento de revelármelo de otro modo que no sea el de manifestar su propia sensación de sorpresa.


  Cuando esos viajeros dejan mi celda después de nuestras charlas, siempre pienso que hay algo que ha quedado sin decir. El aire está perfumado con el eco de palabras cuya articulación habría significado su profanación. Nos hemos separado sabiendo que lo que podríamos haber querido decir no podía, en último extremo, revelarse. ¿Por qué? Lo único que sé es que esos hombres han acumulado en los páramos helados del norte impresiones que preservan los contornos de ese silencio. Rodeados del rumor blando de las pisadas de los ciervos, atraviesan una blancura que es un silencio, el cual no es sino su forma particular de meditar.


  Se establece entre nosotros, sin embargo, una connivencia, casi una intimidad. El silencio que ellos experimentan pero no pueden explicar es el silencio que experimento yo siempre que me arrodillo para rezar. Mis ojos se centran en la Cruz, sabiendo bien que hemos estado todo el tiempo intentando expresar lo que está más allá de la esfera de nuestro corazón y nuestra mente. Lo que más anhelamos nos elude. Aquello en pos de lo cual viajamos hasta los confines de la tierra resulta que ha partido un mes, un día, incluso un minuto antes de que llegáramos. Nos queda la sensación de que sólo con que hubiésemos decidido actuar antes en vez hacerlo después, podríamos haber descubierto lo que estábamos buscando.


  Consideremos el caso de un intrépido viajero al que conocí recientemente. Vino a verme después de un largo viaje por mar, deseoso de compartir conmigo sus conocimientos. Aún había sal en su barba. Todos sus gestos eran los de un hombre poseído por lo que sólo puede llamarse el recuerdo de un encuentro que cambia la vida. Me habló de su viaje a la India, de cómo había descendido a la llanura a través de los pasos de Pamir y Kush. Era mercader de oficio y había ido allí a buscar especias y piedras exóticas, pero había adquirido en su lugar algo completamente distinto.


  —Me encontré casualmente en Delhi con la tumba del emperador Nizamuddin —me explicó una mañana que estábamos sentados en el jardín del patio. Estimulaban ya los sentidos brotes primaverales—. Era de piedra roja y estaba rodeado de prados salpicados de florecillas. Unas mujeres cortaban en cuclillas las hojas de hierba cuidadosamente, una por una, como si fueran los cabellos de sus cabezas. El catafalco del emperador yacía bajo la cúpula como una barquilla varada en la playa. Aleteaban palomas arriba en el espacio diáfano. Después de que rendí homenaje a la memoria del emperador, salí cruzando la arcada principal y vi al mirar hacia arriba a un grupo de papagayos verdes que se atracaban de miel en la pared de piedra. ¡Os imagináis, papagayos que se alimentan de toda esa dulzura que brota de la tumba de un emperador!


  «Hasta que no empecé a caminar por la hierba del prado no comprendí todo el significado de lo que había visto. Se me acercó el guardián de la tumba, que me pidió que me fijara dónde ponía los pies. Temía que pudiese haber pisado inadvertidamente una abeja. Parece que lo que quería era garantizar a toda costa que aquellas pequeñas criaturas siguiesen vivas, que el poder espiritual de aquella tumba pudiera mantenerse incólume. Los restos de Nizamuddin se habían convertido, de un modo un tanto extraño, en el foco de toda esa dulzura. Los adoradores de Brahma consideran muy importantes esas cualidades».


  Imaginaos cómo me sentí después de que mi visitante me explicara su encuentro con las abejas de Nizamuddin. Tenía ante mí un hombre que había presenciado lo que para él era un milagro. Había visto en una de las arcadas grupos de papagayos de brillantes colores dándose un banquete con la miel que manaba de la propia pared de piedra. El guardián de la tumba había reforzado su creencia al decirle que había que tener cuidado y no aplastar de un pisotón a una abeja descarriada porque podrían perturbarse las condiciones ideales que rodeaban el lugar del último reposo del emperador. Era como si la tumba compartiese una condición especial de santidad que la situase aparte del resto de los edificios.


  Comprendí inmediatamente que aquélla era la forma que había adoptado su silencio, y había venido a verme con la esperanza de compartir conmigo la propia singularidad de su experiencia. Había descubierto, con decepción, que era imposible explicar lo que sentía. Sólo entonces empecé a comprender por qué había viajeros como él que se pasaban la vida yendo de un sitio a otro, siempre buscando, con la esperanza de descubrir al fin lo que no habían logrado descubrir otros antes.


  El mercader me había dejado un testimonio único de su experiencia. Los incidentes que había presenciado en la tumba de Nizamuddin habían sido transportados milagrosamente a través de los puertos de montaña de Pamir y de Kush y habían llegado triunfalmente en sus labios hasta la laguna de Venecia. Su relato era ya más real para mí que todas las especias que habían sido descargadas de sus naves.


  ¿Cómo podía incluir yo en mi mapa lo que él me había dicho? ¿Era posible desplegar el brillante plumaje de aquellos papagayos como si fuese la substancia invisible de una rosa de los vientos? ¿O debería simplemente borrar las palabras Mare del Sud del océano en el que había estado trabajando y escribir Mare d’Eluceo, queriendo decir con ello «Aquel que se revela a sí mismo»? Mi viajero de Oriente me había revelado sin saberlo la causa de su silencio; pues había viajado hasta mí cruzando los páramos polares de su propia obsesión por lo inexplicable.


  Capítulo 4


  A VECES cuando sopla el viento del Adriático puedo oír el rumor del mazo y de la sierra que llega cruzando la laguna de los astilleros que hay junto al Arsenal. Los esqueletos mondos de las galeras bullen de hombres que recubren afanosamente los cascos con tablas de madera cortada en los bosques de Lombardía. Ésta es la Venecia que he llegado a conocer y amar. Pórtico y campanario, estatua y arabesco, el olor de la hoja de laurel en un jardín oculto… Ésas son las impresiones que conforman la ciudad. Me convierto en uno de sus gondoleros y hundo mi pértiga en las profundidades de sus aguas fangosas.


  Aunque raras veces salgo de entre los muros de este monasterio, en las yemas de mis dedos está el mundo entero. Viaja hasta mí en la forma de las impresiones de otros hombres. Como si estuviera en mi salón del trono esperando la visita de mis cortesanos, las capas aún manchadas con el polvo del gozo o de la decepción. Vienen hasta mí para desahogarse. Vienen a mí en busca de consejo. Quieren sobre todo que confirme que sus esfuerzos están justificados. Soy para ellos un faro que relumbra sobre un promontorio rocoso.


  ¿Exagero? ¡Claro, por supuesto! Hace ya mucho que aprendí a no reprimir mi inclinación a adornar la realidad. Un nudo celta sería algo insulso si no estuviese inspirado por una visión, que se materializa gracias a la paciencia y el esmero de un artesano. Los cartógrafos adornamos el mundo, y yo no soy una excepción. Mis mapas están hechos para transmitir una ilusión, de eso no hay duda.


  Cada pieza de conocimiento que llega hasta mí es como una migaja que cae de la mesa de un hombre rico. Me lanzo a cogerla ávidamente. El hambre que mi corazón siente me impulsa a gustar su sabor. A veces me engaño a mí mismo haciéndome creer que soy un invitado a la mesa del rico. ¿Por qué no? El hambre puede empujar a un hombre fuera de sí mismo. Lo transforma en un apetito exagerado de tal modo que corre el peligro de convertirse él mismo en la migaja.


  Recuerdo a un investigador que me visitó en una época en que mis ojos no sabían nada aún de los ardides de que nos valemos para eludir la muerte. Me habló de una momia egipcia que había visto en la biblioteca de un amigo. Me describió con minucioso detalle lo que había visto, de manera que todavía hoy puedo ver esa momia como si estuviese aquí en mi celda.


  Era una mujer, la hija de un sacerdote. Tenía la piel negra, aunque conservaba todos los dientes. Tenía las cuencas oculares rellenas de borujos de sudario podrido y la nariz yacía parcialmente desplomada sobre la cara. Pequeña, algunos podrían decir chiquita, esta joven sacerdotisa virgen yacía en su ataúd, la cabeza descansando sobre una almohada de terciopelo descolorido. Los brazos delgados y las manos expresaban una delicadeza, una levedad del ser casi efímera, como si hubiese logrado de algún modo eludir las consecuencias de su propia mortalidad. Según mi amigo el investigador, la presencia de aquella mujer transmitía una calma que él por su parte no había experimentado jamás.


  —Encontré en su muerte algo bastante extraño —me confesó el investigador, pasando caviloso las páginas de su cuaderno mientras hablaba—. Era como si la vida hubiese salido de su cuerpo en una agitación de alas, dejándola no poco sorprendida por su partida apresurada. Sí, sorpresa, eso describe bien su expresión paralizada. Me daba razones para creer que hasta en la muerte le había proporcionado la vida una especie de sacudida. Para mí es evidente ahora que no nos enredamos en la vida tan fácilmente. No es algo que abracemos con naturalidad, como si fuese nuestro por derecho. Necesitamos en cierta manera que nos metan en ella de una sacudida, ¿no?


  El investigador continuó describiendo sus sentimientos después de estar en la biblioteca con la momia. Aunque la sola idea de la transmigración del alma le resultaba aborrecible, experimentó de todos modos una sensación intensa de que el alma de aquella mujer podía haber entrado en el cuerpo de él, o de que había estado esperando junto al ataúd a que él apareciera, como un tenebroso pajarillo. Los rasgos impasibles eran sólo una máscara que ocultaba todo lo que él pudiese haber pensado o imaginado durante su vida. Cómo se las había arreglado para convertirse en parte de él era algo que escapaba a su comprensión. El tenebroso pájaro del espíritu de aquella muchacha había absorbido el suyo. Tenía la extraña sensación de que las vendas que envolvían a la momia le oprimían a él, incluso mientras intentaba alejarse de allí.


  —¿Es posible —preguntó— que seamos todos víctimas de un engaño respecto a la muerte? ¿Podría ser que cada uno de nosotros se hallase en las angustias de dirigirse hacia una vida más plena en algún otro?


  El investigador había planteado un enigma que probablemente no podría resolver ninguna momia, por antigua que fuese. Los pequeños artificios de litoral o cordillera que yo pudiese trazar en mi mapa no bastarían para describir aquel extraño territorio. La tierra no era lo bastante grande para diferenciar entre las reflexiones de un viejo investigador sobre la naturaleza del más allá y la lenta descomposición de los restos de una sacerdotisa virgen.


  Los que hacen el viaje en barca desde Venecia a este eremitorio amurallado de la isla en que vivo traen con ellos todas sus contradicciones. Afortunadamente en mi celda existe la posibilidad de una confluencia genuina de ideas, ya que las mías se mezclan enseguida con las de mis visitantes. Juntos tejemos lo que podemos sirviéndonos de la urdimbre y la trama de nuestra mutua experiencia. En cuanto al investigador, sospecho que se deshizo de lo que había estado obsesionándole. Se fue de aquí sabiendo que había aportado información importante para el mapa que yo tenía en mi mente. Lo que me había dado había sido el conocimiento de que el encuentro de la sacerdotisa egipcia con la muerte, tan virginal y sin embargo tan preconcebido, había sido tan brusco como su encuentro con la vida. Me pareció que esto resultaría para los dos un interesante promontorio en la búsqueda de nuestros puertos respectivos.


  Capítulo 5


  UN DÍA vino a visitarme un anciano judío de Rodas. Había vivido en la isla hasta el periodo del asedio otomano. Después de la derrota de los caballeros hospitalarios de San Juan de Jerusalén por las fuerzas del sultán Solimán, había abandonado la ciudad con la esperanza de encontrar un lugar más agradable para vivir. Una vez que el Levante había sido invadido por el turco, los antiguos vagabundeos de su pueblo en la huida de Egipto se habían convertido para él en el símbolo de un estado de ánimo ejemplar. Anhelaba llegar a una tierra donde hubiese arroyos de leche y de miel.


  Me sorprendió el interés que tenía aquel hombre por conocerme. Había oído mencionar mi nombre al capitán de su barco en la travesía de Corfú a Venecia. Cuando el capitán le aseguró que yo siempre tenía tiempo para escuchar los relatos de hombres forzados al destierro sin culpa alguna de su parte, había llegado a la conclusión de que en San Michele encontraría un monje que tal vez estuviese dispuesto a escuchar todo lo que él tuviese que contar.


  Sentado frente a mí en un taburete en mi celda, aquel judío me ofrendó los retazos de información que había espigado en los muelles de Rodas, en Creta y en Chipre. Daba la impresión de que desde el hundimiento de los reinos latinos de Palestina el mundo entero se había precipitado en un estado de profundo desasosiego. La Media Luna había triunfado finalmente sobre la Cruz; y él, un representante del Candelabro del Templo de Salomón, había presenciado con el corazón acongojado el desmoronamiento del orden en la región.


  Sus ojos hablaban del sufrimiento de su pueblo a raíz de estas perturbaciones. ¿Quién podía hallarse en mejor situación para relatar la caída del reino de Nuestro Señor que un descendiente de los que habían sido instigadores de Su muerte? Después de todo, su pueblo decidió rechazar la Presencia Viva en su medio, la inimitable angustia de la vida en el acto de trascenderse a sí misma. Habían sufrido por ese crimen, sabiendo que lo que habían rechazado era una encarnación de su propio deseo de elevarse por encima de sí mismos.


  Este judío era un hombre culto. Conocía su Biblia íntimamente, aunque, claro está, desde el punto de vista de alguien para quien el Libro representaba sólo un principio, no un fin. Según él, sólo podemos captar el sentido del Libro después de que nos ha sido arrebatado por una catástrofe. Yo no supe bien si se refería al destierro de su pueblo en Egipto o a su propio destierro de Rodas a raíz de la derrota.


  Como él decía: «Dejar el lugar que amamos significa que estamos condenados a habitar esa pérdida para siempre».


  Me cautivó su perspicacia. Tuve varias veces la sensación de que me hallaba en compañía de alguien que se había apartado del remolino de los acontecimientos con el fin de considerar con mayor distanciamiento su problemática situación. Contemplaba el mundo, y a mí, como desde una gran distancia. Separado de sus orígenes como hombre y como judío al mismo tiempo, había aprendido en su desarraigo a habitar en una región de su propia mente. Era el primer hombre que yo conocía que había decidido redimirse en vez de dejar que otro lo hiciera por él. En este sentido era más que un judío, puesto que la ansiada aparición del Mesías no era algo que él esperase ya. Se había convertido él mismo en instrumento de su renovación. Sobre sus hombros pesaba la carga de enfrentarse con su alienación a los ojos del mundo. Judío y desterrado, aquel hombre parecía haber domado esos dos potros gemelos de la derrota convirtiéndolos en unos caballos de guerra incomparables.


  Mientras estaba allí sentado escuchándole se me ocurrió de pronto que había convertido su condición judaica en una enseña que portaba con honra. En vez de dejarse descorazonar por sus aflicciones, había preferido abrazarlas. Es posible también que hubiese querido conversar conmigo por un sentimiento de afinidad con lo que él consideraba mi aislamiento. Después de todo, los muros del monasterio han estado siempre ahí para excluir del mundo a hombres como yo. Comparaba su soledad y la mía con el placer solitario y complejo que sentíamos los dos siempre que decidíamos embarcarnos en una tarea, cuyo resultado era incierto.


  —Buen fraile, mi monasterio es en realidad el mundo —proclamó cuando le acompañaba hasta el muelle del que no tardaría en zarpar la embarcación que había de llevarle de vuelta a Venecia.


  Volaban en torno nuestro, haciendo círculos, los estorninos, que parecían estar buscando una ruta para poner rumbo hacia el sur, pues se nos echaba ya el invierno encima.


  —Mirad, también ellos parecen desorientados cuando inician la búsqueda de un medio más cálido —añadió, alzando la vista hacia la masa remolineante de pájaros—. Ese deseo de sentir el parentesco que existe entre nuestro ser más íntimo y la voluntad que creó ese parentesco en primer término, está en todos nosotros. Cuando se cumple ese deseo, pasamos a interesarnos por aspectos extraños y misteriosos de la propia naturaleza. Casi nos sentimos tentados a considerarlos caprichos nuestros, creaciones nuestras. Yo, por mi parte, sé que hay ocasiones en que la frontera que me separa de la naturaleza oscila y se desvanece, de tal manera que no puedo estar seguro ya de si lo que veo con mis propios ojos procede de impresiones exteriores o interiores. Una experiencia de este tipo es un medio seguro de descubrir nuestra capacidad creadora y hasta qué punto participa nuestro humus en la perpetua creación del mundo. La divinidad indivisible que obra en nosotros es la misma que obra en la naturaleza. Si por azar pereciese el mundo exterior (como en mi caso en Rodas) sé que cualquiera de nosotros sería capaz de reconstruirlo. Digo estas cosas porque creo que la montaña y el río, la hoja y el árbol, la raíz y la flor, todo lo que ha sido formado en la naturaleza, se halla preformado dentro de nosotros y brota del alma, cuya esencia es la eternidad. Esta esencia sobrepasa, claro está, nuestra capacidad de conocimiento, pero de todos modos podemos sentirla.


  ¿Por qué había sentido el judío de Rodas la necesidad de decir estas cosas? Tal vez hubiese percibido en mí una secularidad de la que ni siquiera yo había cobrado conciencia. Nos separaban los Evangelios, los dos sabíamos esto, y no obstante nuestra común humanidad había logrado superar cualquier inhibición de ese género.


  Parecía que los dos estuviésemos, como los estorninos que volaban dando vueltas sobre nosotros, libres en el aire, mientras nos concentrábamos en nuestra resolución más íntima para emprender también nosotros aquel largo vuelo rumbo al sur. Mientras nos abrazábamos en el muelle, pensé de pronto que aquel anciano caballero, cuyo destino final no podía decidir siquiera un viaje por agua (condenado como estaba a una vida de vagabundeo), era realmente de un carácter sumamente translúcido.


  Capítulo 6


  UN DÍA recibí una nota de un viejo amigo que había estado buscando un icono excepcional que se había visto por última vez en una capilla de Chipre. Desde la derrota de los caballeros hospitalarios en Rodas, Nuestra Señora de Damasco había estado vagabundeando por Levante siguiendo los pasos del gran maestre y su cortejo. La orden había vivido durante un tiempo fuera de Roma, sobreviviendo de la buena voluntad de otros. Cuando el emperador Carlos ofreció a los caballeros un puerto en Malta pareció que Nuestra Señora había hallado al fin un hogar nuevo y agradable en su rocoso baluarte. Afortunadamente para mi amigo, halló al fin el icono en una iglesita de allí… construida, al parecer, para proclamar su don supremo a los habitantes del lugar.


  Nunca entendí del todo por qué se había interesado tanto mi amigo por aquel icono. Estaba pintado en realidad según el estilo bizantino y no guardaba relación alguna con las Vírgenes cortesanas con las que estamos tan familiarizados en Venecia. Por la descripción que hizo del cuadro, llegué a la conclusión de que representaba a la Santa Madre en la forma oriental, una imagen que no se corresponde en absoluto con mi gusto personal. Tal vez fuesen sus propiedades milagrosas las que le atrajesen; no sé. Según la leyenda, Nuestra Señora de Damasco había salvado a los caballeros en varias ocasiones durante su largo y fatídico enfrentamiento con los sarracenos.


  Mi amigo me contó lo mucho que le había alegrado encontrar el icono en Malta. Hablaba de él con mucho entusiasmo. Me explicó también que los habitantes de Malta la consideraban su protectora, aunque sólo fuese por la tenacidad con que les había defendido en sus momentos más difíciles. «Tiene los brazos muy anchos», así fue cómo me lo explicó mi amigo, con la esperanza de que pudiese entender lo que quería decir.


  Pero su verdadero descubrimiento, me informó, fue el sacerdote a cuyo cargo estaba el icono. Ese hombre vivía solo en un cuarto adjunto a la iglesia, rodeado de una pequeña biblioteca de raros y valiosos volúmenes. Según palabras de mi amigo, aquel sacerdote había «dedicado su vida a amar a todos los hombres, no sólo a uno». Era difícil saber si éstas eran palabras del propio sacerdote o si era la interpretación que había hecho mi amigo de su entrega a la causa de los demás. En cualquier caso, a mi amigo le había impresionado mucho aquel hombre.


  «El padre Vitos considera que la misión de su vida es cuidar de ese icono —me escribía—. Según me dice, la presencia de Nuestra Señora de Damasco en su iglesia fortifica a todos los que entran en contacto con ella. Él asegura que esto es porque ella provoca un anhelo de sabiduría, no el simple ejercicio de los propios deseos. Para él esta cualidad es casi como una acrecencia, lo que el brillo en la perla, algo que había acumulado sobre sí misma durante sus vagabundeos por Levante. Lo que yo creo es que el padre Vitos se ha identificado con el salobre peregrinaje del icono. Pues, curiosamente, Nuestra Señora tiene una concha de ostra adosada a la frente. Cómo adquirió el icono ese recuerdo en primer término lo explica una historia que se le atribuye, según la cual un pescador sacó el cuadro del mar en su red con la concha ya incrustada. ¡Imaginad mi sorpresa cuando vi por primera vez a Nuestra Señora en la iglesia del padre Vito! Ella me miró a su vez, la concha de ostra sobresaliendo de su frente como un ojo ciclópeo. No me extraña nada que se considere tan beneficiosa su presencia. Esta Señora te mira tan fijamente como si lo hiciera desde las profundidades del propio mar».


  En fin, éste es el tipo de información que hace que sea tan difícil la cartografía. Si he de incluir estos datos sobre Nuestra Señora de Damasco, necesito saber dónde obtuvo su única y perlina decoración. El que este icono sobreviviese después del periodo que pasó en el mar es ya un milagro, y es sin duda digno de referirse. Pero no tengo ningún medio de saber si se cayó por la borda (o fue arrojada) por razón de alguna disputa religiosa, o si precipitó su inmersión una necesidad de sumergirse en el mar que tuviese ella misma, en una emulación del propio rito bautismal.


  Exactitud…, me presiona como un macillo que moliese especias en un mortero. Me veo limitado por las contingencias de cómo, cuándo y por qué suceden las cosas. Es evidente que ni mi amigo ni el padre Vito estaban muy interesados por esas cosas cuando consideraban ese notable icono, desfigurado como está por la concha de un molusco. Cómo pudo suceder todo esto (cómo pudo pegarse una ostra a una imagen venerable de Nuestra Señora) era algo que quedaba fuera de nuestro alcance. No obstante, el icono había ganado en talla, al parecer, con la adquisición de aquel adorno. No era ya un cuadro que quizás hubiese pintado mucho tiempo atrás algún monje sirio desconocido, sino que se había convertido en una representación de nuestra Santa Madre que había experimentado vicisitudes que excedían nuestro ámbito, el de los humanos.


  Y de este modo, una concha, un piadoso sacerdote y un icono habían sido agrupados para formar un tríplice de veneración. Un objeto, un hombre y la creación de un artista anónimo habían sido agrupados con la finalidad de expresar una idea que era al mismo tiempo sublime e inmanentemente accesible. Si los malteses habían llegado a considerarla su protectora y se había convertido en punto de reunión de los hospitalarios, no cabía duda alguna de que Nuestra Señora de Damasco había asumido una vida propia. No era ya simplemente un objeto de piedad y adoración sino alguien que vivía el género de vida al que todos los hombres aspiran.


  Digo estas cosas debido a mi propio desconcierto en relación con este asunto. Si mi amigo no hubiese mencionado la ostra, y si no me hubiese hablado del padre Vitos, yo habría estado en disposición de valorar el icono según su valor aparente. Aunque no estoy muy seguro. Me parece que la naturaleza se ha incorporado a este diálogo, ha comprendido mi lucha y ha respondido con voz clara. La ostra ha reclamado un lugar propio en todos nuestros corazones. Se ha desplomado además la barrera que había entre el pintor anónimo y su creación. Se me deja ahora con algo suplementario, una dimensión añadida: la de la reflexión más pura. Tengo la impresión de que la ostra representa el poder invisible de la creación uniéndose a lo que nosotros creemos solemnemente que fue creado por nosotros mismos.


  Probablemente sea por esto por lo que el padre Vitos está tan consagrado a su tarea. Nuestra Señora de Damasco, con todo su exotismo acuático, encarna para mí una propiedad mística que él no es capaz de explicar. Es por ello por lo que su papel de custodio se amplía ahora a lo de amar a todos los hombres a través de ella. No me extraña que a mi amigo le impresionase tanto cuando le conoció. El padre Vitos es uno de esos raros individuos que se ven arrojados a las costas del espíritu para verse transformados allí en objetos de veneración. El remoto y rocoso baluarte de Malta, que le alberga en dorado aislamiento, se ha convertido, en cierto modo, en su relicario. Él se ha rodeado por su parte de libros raros y valiosos, que celebran todos ellos su santidad excepcional de un modo que pocos de nosotros podríamos entender.


  La cartografía es un arte sublime. Me hallo ya debatiéndome con un conocimiento que ningún portulano ha reseñado aún. A veces me siento como la placa flotante de un astrolabio. Aunque todas mis extremidades están calibradas para ayudarme a determinar adonde me dirijo, hay veces en que una cubierta balanceante hace que sea imposible. ¿Estaré acaso a merced de corrientes intempestivas que amenazan con desviarme de mi curso? ¿O será que el icono de cara de ostra de Nuestra Señora ha logrado atraerme hacia el mismo abismo insondable del que mi amigo ha descubierto que es una víctima tan complaciente?


  Capítulo 7


  UN DÍA recibí la visita del signore Cristoforo Loredan, director de los archivos secretos del Consejo de los Diez de Venecia. Había venido a solicitar mi ayuda en la traducción de una serie de hojas impresas que representaban un mapa turco que había encontrado en el desván uno de sus criados.


  Según el Signore Loredan, los moldes a partir de los cuales se habían impreso aquellas hojas habían aparecido en un armarito de madera debajo de un montón de papeles desechados.


  —El armario tenía varios cajones —me explicó—. En cada cajón encontramos una serie de moldes pequeños de madera con jeroglíficos grabados, que nadie consiguió descifrar. Pedimos al impresor público que hiciese una copia de los moldes para ver qué había en ellos. Cuando comprendimos que habíamos descubierto un mapa del mundo escrito en lengua turca, decidimos que había que traducir las hojas en pro de la seguridad del Estado. La Signoria, sabedora de que estáis familiarizado con las lenguas orientales, me pidió que solicitara vuestra ayuda.


  Deduje de su explicación que deseaba que yo confirmase si el mapa turco contenía información perjudicial para la seguridad de Venecia. Accedí a hacerlo y me puse inmediatamente a estudiar las hojas que dejó bajo mi custodia. Pronto me enteré de que el autor del mapa, titulado Grabado que contiene una descripción perfecta y completa del mundo entero, era un tal Hadji Ahmed, ciudadano de Túnez que había estudiado en la mezquita de la ciudad de Fez, en Marruecos, donde había aprendido filosofía, física y derecho. Parece que cuando regresaba a Túnez había sido hecho cautivo y llevado luego a Venecia como esclavo. Sigue siendo un misterio hasta el día de hoy dónde aprendió cartografía y quién había sido su patrono en la ciudad. Es posible que Hadji Ahmed hubiese practicado su arte sólo por orden de su patrono anónimo, o con la esperanza de regresar un día a su patria con honor.


  El mapa en sí estaba dibujado en forma de corazón[10]. Este tipo de proyección, inventado por Johann Werner, un matemático de Núremberg, permite al cartógrafo mostrar cada hemisferio relativamente poco deformado. Tiene la finalidad de que puede verse el mundo desde gran altura, proporcionando así al observador una perspectiva a vista de pájaro. Es posible que Hadji Ahmed quisiese indicar a su patrón lo extenso que era el mundo realmente, o tal vez quisiese sólo destacar las alturas a las que debe ascender un hombre para conseguir el dominio de sí mismo.


  La traducción se desarrolló lentamente, dado que mi conocimiento de la lengua turca es, en el mejor de los casos, fortuito. Además, la caligrafía de Hadji Ahmed tendía hacia lo extremadamente ornamental, por lo que me exigía un cuidadoso análisis de sus palabras antes de traducirlas. El mapa estaba rodeado de una serie de dibujos que representaban hemisferios celestes y que mostraban las principales constelaciones que suelen conocer los navegantes. Había, claro está, numerosas alusiones a la religión infiel de Mahoma, que yo traduje al principio con renuencia.


  No tardó en intrigarme, sin embargo, su forma de pensar. Le atraía sobre todo el Nuevo Mundo de las Américas. Consideraba el Perú «un reino no fértil». De México nos dice que sus principales exportaciones son el oro y la plata. De los europeos destaca a los franceses como un pueblo «respetuoso con sus soberanos y con las artes y las ciencias, y que posee riquezas y lujos abundantes». Había grabado en su mapa una leyenda tras otra con la esperanza de que todos los que lo leyeran pudieran hallarse mejor informados.


  Me vi enfrentado así a la visión del mundo de otro hombre y entré en contacto con apreciaciones completamente distintas de las mías. El mundo tal como lo veía Hadji Ahmed era una mezcolanza de datos orientados a la glorificación de Alá y la supremacía de Solimán como el padishah[11] de los otomanos. ¿Qué debía pensar yo? ¿Era aquel hombre un impostor o poseía un conocimiento al que yo no tenía acceso debido a mi herencia cultural? A medida que traducía sus palabras fui empezando a pensar que ninguno de los dos poseía la hegemonía de la verdad.


  Su mapa me asombró por su complejidad y por lo abundante que era la información anotada en sus márgenes. Había situado el País del Bacalao en Labrador y reconocía la existencia de caníbales cerca de la desembocadura del Amazonas. En el golfo que separa América de Asia había situado la isla de Simpaga, un lugar que había mencionado por primera vez Marco Polo. Mencionaba también la existencia de un continente meridional que describía como «recién hallado, pero que no se conoce en su totalidad». A este continente le llamaba la provincia de Patal.


  Su tratamiento de todos estos nuevos datos me desconcertaba. Había adquirido sus conocimientos en fuentes con las que yo ni siquiera estaba familiarizado. Quizás hubiese conocido marinos en los puertos de África que se habían aventurado hasta zonas más lejanas que la mayoría. Parecía haber espigado información de boca de hombres que hubiesen arrojado su humanidad en la vasta tumba de la naturaleza, movidos por la desesperación. Es posible que esos hombres hubiesen abandonado su naturaleza humana a sus propias leyes, para poder dejarla atrás. Estas suposiciones avivaron aún más mi interés por el mapa de Hadji Ahmed. Comprendí que quizás aquel misterioso esclavo tunecino hubiese presenciado acontecimientos y escuchado relatos que sobrepasaban incluso a los que había escuchado yo.


  ¡Tenía pues ante mí a otro fabulista capaz de dar testimonio de los periplos del corazón humano! Me resultaba extraña la idea de que Hadji Ahmed pudiese ser mi contrapartida: un hombre que quería describir como yo toda la tierra por medio de su arte. Valiéndonos de palabras y litorales imprecisos habíamos intentado los dos dar forma a algo que no era de este mundo. Nos habíamos sumergido en el conocimiento de la experiencia de otros hombres, experiencia que teníamos la ferviente esperanza de que pudiese aún resistir la prueba del tiempo. ¿Estábamos engañándonos a nosotros mismos? ¿Podíamos abarcar los límites de este mundo utilizando técnicas ideadas por otros?


  Fue una cuestión que me planteé considerando el mapa clandestino de Hadji Ahmed. Él, que había trabajado en secreto durante tanto tiempo, que había decidido trazar su visión del mundo en forma de corazón, había logrado transmitir una sensación de finalidad en todo lo que había hecho. Su mano experta, tan diestra en las artes de la caligrafía y el dibujo, no indicaba un movimiento ni hacia delante ni hacia atrás de la órbita de la tierra, ni un exterior o un interior de su forma terrestre; indicaba más bien un olvido de su forma, como si el mundo que él viese se hubiese desmaterializado a consecuencia de su infinita contención.


  ¿Cómo podía existir un mundo así? ¿Estábamos describiendo algo tan absolutamente interior que su único derecho a la existencia residía en la propia imaginación? El mapa de Hadji Ahmed guardaba poca relación con aquél en el que yo había estado trabajando todos aquellos años. Era como si nos hubiésemos inspirado en dos mundos distintos. Aunque hubiese similitudes en la forma de reseñar ciertos datos, lo cierto era que ni Hadji Ahmed ni yo habíamos interpretado del mismo modo los conocimientos comunes. Éramos tan individuales en nuestra valoración de lo que percibíamos como el resplandor de la luz de una lámpara cuando se refleja en aguas agitadas.


  Empecé a preguntarme qué más podría haber enterrado en el desván de los archivos secretos esperando que lo descubrieran. ¿Un libro en clave, quizás, o el diario de algún visionario que se hubiese visto obligado a trabajar como galeote mientras su verdadero talento pasaba inadvertido? Estos pensamientos me hicieron comprender lo frágiles que son las bases de que disponemos para evaluar la verdad. Mi mapa, como el de Hadji Ahmed, era sólo una versión de la realidad. La posibilidad de que pudiese tener alguna utilidad para alguien dependía por entero de su eficacia como instrumento de la imaginación. Comprendí de pronto entonces que había que considerar el mundo un complejo artificio, la expresión inimitable de una voluntad sin límite.


  No sé lo que esperaban el Signore Loredan y los miembros de la Signoria cuando me encomendaron la tarea de traducir el documento de Hadji Ahmed. Probablemente albergasen la esperanza de que descubriese información incriminatoria que pudiese convencerles de los designios continuados del Gran Turco contra los intereses venecianos en Levante. Mis investigaciones habían resultado decepcionantes por el momento. No pude hallar prueba alguna que indicase que Hadji Ahmed quisiese hacer semejante cosa. Saqué la impresión, más bien, de que había decidido no enfocar el mundo ni a sí mismo como un objeto de conocimiento. En su análisis de lo que veía y tocaba, abarcaba la totalidad de las cosas y, a través de esto, la totalidad de sí mismo. Había permitido que su interioridad se convirtiese en una parte de su mapa. Tampoco podía yo, un humilde observador, permanecer más tiempo incólume.


  Capítulo 8


  HA CAÍDO en mis manos un documento insólito. Llegó a mí a través de un viajero que regresó recientemente del Oriente. No llegó en su viaje en realidad hasta Catay, aunque él creía que el documento procedía de esa región. Se lo había dado un hombre que comerciaba con el Celeste Imperio, en pago de una pequeña deuda que había contraído. El comerciante pensó que podría tener valor como objeto curioso y que podría vendérselo a un anticuario de Venecia.


  El documento detallaba la historia de los primeros misioneros cristianos que se aventuraron en China, tal como la explicaba una lápida hallada en la provincia de Shen-si. Esta lápida había sido erigida por un grupo de nestorianos[12] para conmemorar las excelencias de la religión cristiana y su amplia propagación por el Reino del Centro. La lápida, conocida como Si-gnan-fu, se considera en ciertos sectores una auténtica voz que habla desde los muertos.


  Ofrecí al viajero lo que en mi opinión era un pago justo por el documento. Pero cuando me senté a estudiarlo descubrí que estaba escrito en caracteres siríacos y en chino. Los caracteres siríacos estaban ordenados en líneas verticales, cosa bastante extraña, probablemente una deferencia a sus lectores potenciales. De todos modos, la parte china del texto se hallaba encabezada por la imagen de una cruz y el título del monumento.


  Logré traducir finalmente su significado: Inscripción en piedra que proclama la introducción y promulgación de la ilustre religión de Ta-tsin en el Reino del Centro. Seguía a esto un canto laudatorio, obra de un sacerdote de la Iglesia de Ta-tsin. Después había veinticinco capítulos que contenían una profesión de la fe cristiana, una explicación de las ceremonias y prácticas de la Iglesia nestoriana y una historia general de los progresos del cristianismo en China.


  El capítulo once describía la introducción del cristianismo con gran detalle. «En la época del impecable emperador Tai-tsung, cuyo reinado fue tan brillante, tan floreciente y que extendió por todas partes el imperio de la dinastía Tang, en la época de este ilustrado monarca, siempre atento a la felicidad de sus súbditos, apareció un hombre de virtud eminente, del reino de Ta-tsin, llamado Alopen, el cual, consultando las nubes azules del cielo y portando consigo las verdaderas Escrituras sagradas, observó con atención el orden de los vientos, para poder escapar a los peligros a los que estaba expuesto. Llegó en el noveno año de Ching-kaun a la ciudad de Chang-gnan. El emperador ordenó a su primer ministro, el duque Fang-hiuen-ling, que saliese a recibir con una escolta de soldados a aquel visitante al arrabal occidental con el fin de escoltarle hasta la ciudad. Los libros sagrados, que él había traído, se tradujeron en un salón del Palacio Imperial, y se formularon muchas preguntas sobre la doctrina en las habitaciones privadas del emperador. La doctrina se consideró, después de estudiarla profundamente, recta y veraz. Se decidió por tanto que debía difundirse y enseñarse al pueblo».


  Me llevó algo de tiempo descubrir que el supuesto Alopen no era más que la forma china de la palabra siríaca allaha-pna, que significa «Dios convierte», que debía de ser el término nestoriano para «misionero». Fuese quien fuese este misionero anónimo, es evidente que había impresionado a sus anfitriones chinos, pues éstos se habían tomado muy en serio su doctrina y a su persona. Se había esforzado por enseñarles que la abnegación y la voluntad de asumir riesgos frente a la muerte son en concreto las cualidades en las que se basa la grandeza del espíritu humano.


  Me impresionó la integridad del documento. El monumento de Si-gnan-fu constituye un testimonio de la capacidad del hombre para difundir ideales, sobre todo tratándose de ideales con una dimensión ultraterrena. Nadie sabe en realidad si Alopen tenía conciencia del carácter perdurable de sus acciones cuando estaba vivo. Ha pasado a la historia, un personaje singular con un pseudónimo siríaco imposible de traducir en una identidad convencional distinta de lo que era. En otras palabras, Alopen permanecería anónimo.


  El anonimato de Alopen me impresionó más de lo que estaba dispuesto a confesar. Había viajado hasta Catay para difundir unos ideales, no en beneficio propio, mientras que yo había permanecido aquí en San Michele di Murano, seguro tras los muros de este monasterio. Alegar que lo único que había hecho había sido propagar una doctrina herética y que por tanto su actuación carecía de valor no justificaba que se le rechazase como a un charlatán. Pues esta santa nulidad había logrado inculcar a otros sus valores, una filosofía y una creencia que le trascendía incluso a él.


  ¿Podía ser que ese misionero fuese la encarnación de un nuevo género de hombre? Había viajado hasta los confines del mundo para difundir el amor y una religión interior. Era evidente que los chinos miraban con simpatía su visión, pues habían declarado su doctrina buena y veraz. Por muy heréticas que yo, o la Iglesia católica, pudiésemos haber considerado sus doctrinas, es evidente que los que las recibieron las consideraron más positivamente. Podría argumentarse que no conocían nada mejor, o que su nivel de conocimiento era tal que hasta una doctrina herética era mejor que ninguna. Lo que les enseñó Alopen, fuese lo que fuese, había apelado a algo intrínseco de su carácter que participaba de la naturaleza de la verdad.


  Si hubiese tenido algunas dudas sobre este documento, sólo se podrían depositar éstas a la puerta de la ortodoxia doctrinal, no a la de la necesidad que la humanidad siente de que se le infunda un sentimiento de alegría. El mensaje de Alopen era claro, casi ingenuo, dado que consultó las nubes y observó la norma de prestar atención a los vientos, aunque estas técnicas de adivinación fueron prohibidas hace siglos por nuestra Santa Iglesia. Si leí correctamente entre líneas, este sacerdote nestoriano irradiaba una sencillez que los pueblos más paganos eran capaces de apreciar en su valor auténtico. Era evidente que el emperador y sus favoritos habían acogido a Alopen porque representaba algo distinto. Se deducía de ello que aunque discutamos con pasión cuál es la naturaleza de este «nuevo género de hombre» por toda la Cristiandad, y elaboremos disertaciones cultas sobre el tema, algunas de las cuales suelen sembrar la discordia entre nosotros, Alopen, el misionero anónimo de Siria, había ido a China a afirmar esa diferencia en su propia persona.


  Este contraste me impresionó. Los que contemplan la verdad desde la seguridad de su desván pierden a veces contacto con la esencia de ella. Los verdaderos filósofos son los que se embarcan en un viaje a lo desconocido, sin saber cuál será su destino ni incluso si van a poder volver. Son como Alopen, misionero entre los paganos, en posesión de una doctrina herética semejante a esas que aún anhela el mundo. ¿Importa mucho si se pasan por alto temas delicados de derecho canónico? Los hombres de ese tipo tienen más interés por transformarse ellos. Es esto lo que irradia de sus personas, no un conjunto de creencias dogmáticas.


  La lápida de Si-finan-fu, con sus textos paralelos, fue un ejemplo perfecto de la capacidad de adaptación y de renovación. Esas líneas verticales de letras siríacas eran capaces de reflejar nuevas ideas en una lengua extranjera. A través de ellas fui capaz de visualizar el monumento alzándose de la tierra en una remota provincia china, un monumento que a todo el mundo le parece un obelisco, sereno y enfático. ¿Tiene algo de extraño que el pueblo de China lo reverencie como podríamos reverenciar nosotros un icono? Les habla de valores trascendentes, de virtudes seculares que han hecho el largo viaje hasta la corte de un emperador con la finalidad de ser recibidas allí con honor.


  El testimonio de Si-gnan-fu me había sido ofrecido para recuperar el importe de una deuda. Agradecí que el viajero hubiese decidido recibir de mí su valor en vez de recibirlo de otro. El obsequio de Alopen al pueblo de China está en la mesa delante de mí, un recordatorio de lo importante que puede ser un viaje a un país remoto como una forma de descubrimiento. Teniendo como tenemos todos cartografiados nuestros caminos en la vida, suele corresponder a aquel que nos desvía de nuestro objetivo (donde no estamos) afirmar dónde deberíamos estar.


  Alopen probablemente supiese esto cuando se puso en marcha camino de Catay. Había estudiado las nubes y escuchado los vientos: y todos ellos le habían dicho que sólo llegaría a su destino cuando se hubiese convertido en un supremo ejemplo de sus creencias. En cierto modo, él era la lápida de Si-gnan-fu. Había expuesto en texto paralelo todo lo que sabía y se había transformado en una antorcha viva destinada a iluminar la noche. Al emperador debió resultarle sumamente grato recibir a aquel sacerdote nestoriano anónimo que había ofrendado a su pueblo un pensamiento trascendente más locuaz que las palabras, más locuaz incluso que la discrepancia de creencias.


  Capítulo 9


  ESTÁN llegando a los confines más remotos del mundo rumores de mi obra. Gentes que normalmente no se comunicarían conmigo están haciéndolo ahora por el interés de compartir el conocimiento. Esto es profundamente satisfactorio para mí. Significa que hay otros semejantes a mí, que viven tan obscuramente como yo, que se sienten obligados a poner a mi disposición los frutos de sus investigaciones, por muy parciales que puedan resultar. Nos hemos convertido en hermanos de género, que cavamos en el mismo campo antes de la primavera.


  Dudo si utilizar o no la palabra illuminati para describirnos, pero se trata de un término que me sugirió uno de mis corresponsales mesopotámicos. Lo descubrió en un obscuro texto que encontró en la biblioteca de un monasterio situado cerca de la ciudad de Nínive. Lo había escrito un monje persa llamado Simón de Taibutheh, uno de los últimos seguidores de Hipócrates y Galeno[13]. De acuerdo con el traductor del texto, se consideraba a Simón «cabeza de los teóricos» y un filósofo espiritual de considerable prestigio. Parecía que mi corresponsal consideraba nuestra obra estrechamente alineada con la suya, de ahí el uso de la palabra illuminati para describirnos en nuestros esfuerzos.


  La obra de Simón era difícil de comprender, ya que constituía una extraña mezcla de penetración mística y observación científica. Era la primera vez que yo leía un texto que mezclaba el estilo de los retóricos de la Antigüedad con el tipo de percepción espiritual que tan familiar es para todos nosotros. El punto de vista de Simón era exclusivamente suyo. Había dejado que las piedras ardientes del desierto persa estimularan sus pensamientos, de modo muy similar a las que se echan en un caldero para hacer subir el pan. Da la impresión de que el territorio que Simón había elegido para investigar no estuviese circunscrito por la limitación de los sentidos.


  Según mi corresponsal mesopotámico, el tratado de Simón podría ayudar a rellenar esos huecos en mi conocimiento correspondientes a la región de Caldea y Babilonia. Según él, las intuiciones de Simón eran un producto de esa región y era indispensable que las tuviese en cuenta si quería dibujar en mi mapa los elementos físicos de su paisaje. Según él sólo se podía adquirir conocimiento mediante la combinación de los sentidos del cuerpo y las facultades del alma. Tenía que enderezar éstas con la obra de ese filósofo del Oriente si quería continuar con mi obra.


  Laboré muchas largas noches intentando comprender el pensamiento de Simón. Se trataba de un hombre que consideraba valiosa una relación equilibrada entre el cuerpo y la mente. «Lo mismo que el fruto no puede estar protegido sin las hojas (puesto que los dos se necesitan mutuamente), así el cuerpo necesita del alma y el alma del cuerpo»; es un comentario pertinente con el que me tropecé en el texto y que me sirvió para aclarar su modo de pensar. Además, sostenía, «no pedimos que nuestras pasiones sean destruidas, sólo poder liberarnos de ellas». Estos comentarios me dieron una visión distinta de él. Aunque reconociese las limitaciones de la materialidad del mundo, se ufanaba de ella.


  Me acordé de este hecho cuando leí sus pensamientos sobre el valor de la experiencia como una guía importante en nuestra investigación. «Un hombre sólo sabe la verdad cuando la ha comprobado él y no la ha obtenido de rumores y lecturas». Lo que quería decir era que no tenemos más remedio que cometer errores si queremos alcanzar algún grado de conocimiento. Quería posiblemente que aceptásemos que cada error que cometemos es un ladrillo más que se cuece en el horno de la gracia.


  Para él, el verdadero conocimiento era una libertad voluntaria despojada de todo temor. Simón llamó «no conocimiento» a esa condición, por la que todo lo que uno da por supuesto que es cierto, o que uno cree saber, participa de una esencia incomprensible. El conocimiento se repele a sí mismo, lo mismo que dos piedras imán se repelen entre sí cuando se sitúan en su proximidad cajas de brújula.


  Su fe en el conocimiento me fascinaba y me repelía al mismo tiempo. Si tenía razón, estaba propugnando el abandono de todos los datos que eran en mi opinión verificables por medio de los sentidos. Hasta que no releí varias veces su tratado no comprendí que podría haber querido decir algo completamente distinto. «El conocimiento de la teoría está implantado en la naturaleza», leí en determinado momento, «y se halla dividido cada uno según el carácter de las cosas que abarca».


  Continuaba diciendo: «Una parte de este conocimiento se revela por razonamiento y por la formación de sentencias lógicas, y una parte de él se capta no con palabras sino a través del silencio interior de la mente. Una parte de él se extiende hacia naturalezas visibles, y otra parte se eleva hacia naturalezas que se hallan por encima de la visión natural».


  Simón de Taibutheh sigue una línea delicada entre lo espiritual y lo corpóreo, entre el cuerpo y la mente. En ningún momento quiso elevar al uno sobre el otro. Los dos son para él el vínculo de toda creación capaz de hacernos inclinar la cabeza en adoración, sabiendo que al hacerlo inclinaba la cabeza con nosotros la creación entera. Simón, que admitía que estábamos conectados con la naturaleza en todos nuestros actos, quería que reconociésemos la importancia de esa conjunción en la forma de un sacramento. La naturaleza y el hombre, lo animal y lo humano: ambas cosas participan según él de lo que llamó el «rejuvenecimiento del corazón». ¡Oh, preclaro varón! Cuán iluminada se hallaba tu visión interior por esa misteriosa inteligencia que sólo tú atribuiste al silencio interno de tu mente.


  Para Simón no había en realidad ninguna diferencia entre lo que él llamó la «imagen oculta y la forma inteligible de la mente», y la imagen inteligible y la forma de su Creador. Había una conexión entre inteligencia natural y lo que él denominó la «inteligencia del Uno». Ideas como éstas mostraban que creía en dos formas de visión: una que miraba hacia dentro, la otra que miraba hacia fuera. Tropecé con sus pensamientos sobre esta cuestión más tarde cuando decía: «A través de la teoría espiritual él verá en su mente espiritualmente todas las cosas visibles que los otros ven materialmente».


  Este tipo de sabio, insistía, ve materialmente mientras se esfuerza por investigar en su mente espiritualmente, utilizando lo que él llamó la «teoría espiritual». No observa ya las diversas plantas como un agricultor, ni las raíces medicinales como un médico, sino que lo que ve físicamente lo contempla secretamente en su mente mediante el uso de la teoría espiritual. Esta nueva forma de visión le permite abandonar la perplejidad en pro de la lucidez.


  Cuando intenté imaginar la clase de hombre que podría haber sido Simón, me vi enfrentado por primera vez a mis propias insuficiencias. Allí tenía a un hombre que había plasmado una nueva idea de libertad dentro de sí, mientras que yo me contentaba simplemente con observar desde lejos el proceso. Mi labor de cartógrafo me había apartado de la lucha. Había permitido que litorales y continentes me distanciaran de lo que me resistía secretamente a experimentar. Y tampoco tenía valor para enzarzarme en ningún combate dentro de mí mismo, puesto que la libertad que conocía no había estado precedida por el sometimiento de mi voluntad. Yo, a diferencia del buen Simón, parecía aún un esclavo de la pasión.


  En esta celda mía desde la que se domina la laguna, en San Michele, pasé a sentirme como un pájaro temeroso de abandonar el nido. Más allá de las aguas cerradas, protegidas de la furia de las tormentas del Adriático, seguía existiendo un mundo de fervor y de sufrimiento. Hombres como Simón de Taibutheh vivían aún en aquellas áridas regiones del corazón donde libraban una guerra espiritual de un género al que muy pocos somos capaces de sobrevivir o tan siquiera considerar. Yo me daba por satisfecho con mirar esa tierra desde lejos en vez de abrazarla como mía. Me había contentado en cierto modo con considerar suficiente la proximidad de la vida. Estas cuestiones me atribulaban más de lo que estaba dispuesto a confesar mientras me entregaba a la lectura de la obra de este padre del desierto, que me había enviado mi corresponsal mesopotámico.


  Lo que me pregunté, sin embargo, fue esto: ¿Se había propuesto mi amigo deliberadamente interrumpir mis trabajos cartográficos al regalarme la obra de aquel rústico? Yo era lo suficientemente realista para saber que mi conocimiento del Oriente debía sufrir considerables correcciones después de las revelaciones de Taibutheh.


  Habrían de introducirse nuevas anotaciones en los márgenes. Habría que considerar posibles tachaduras. ¿Cómo iba a poder transmitir, por ejemplo, la idea del alma como un racimo de fruta, o describir con detalle, por ejemplo, la doctrina de los Tres Altares[14]?


  Mi corresponsal mesopotámico, al que pedí consejo, me proporcionó finalmente la clave del asunto. Me contó la siguiente historia.


  «Conocí una vez en Nínive a un hombre rico para el que el deseo de poseer almizcle se había convertido en una obsesión —me escribió—. Incapaz de encontrar el auténtico objeto de su elección, cruzó montañas, atravesó mares y recorrió países hasta que llegó a Catay, donde llevó regalos al emperador con la esperanza de recibir una buena cantidad de almizcle. Al emperador le impresionó tanto el gesto que permitió a aquel hombre cortar el almizcle con sus propias manos. Pasado el tiempo aquel hombre regresó a Nínive y transmitió el almizcle a sus hijos. Éstos por su parte lo adulteraron con otras substancias antes de transmitírselo a sus descendientes. Por entonces el almizcle había perdido todo su perfume, como os podéis imaginar.


  »Del mismo modo —explicaba mi corresponsal mesopotámico— desearon tener la verdad los padres antiguos, recorrieron la vida y la muerte buscándola, padecieron toda clase de tribulaciones, soportaron todas las pruebas, se sacrificaron y, a su debido tiempo, se encontraron con que eran dignos del don de la gracia. Esto es lo que Simón de Taibutheh llama la “teoría espiritual”. Desgraciadamente el conocimiento de este misterio empezó a corromperse a medida que se transmitía, hasta que todo lo que quedaba carecía ya de substancia auténtica. Había perdido su aroma en el acto mismo de la transmisión.


  »Es posible que queráis dibujar en vuestro mapa el viaje de ese hombre rico de Nínive —comentaba mi amigo—. Considerad no obstante, antes de hacerlo, el tratado de Simón como el almizcle sin adulterar que recibió después de visitar al emperador. Si transcribís los contornos de su mensaje correctamente, hay una posibilidad de conservar su esencia para que otros la experimenten. Tengo la esperanza de que esta sugerencia os ayude en vuestros esfuerzos», concluía.


  Agradecí el consejo de mi amigo. También a él debía de haberle impresionado profundamente el pensamiento de Simón de Taibutheh. Tal vez fuese él aquel rico viajero que visitó la corte del emperador en Catay. ¿Quién sabe? Ocultar su identidad podría haber sido un medio de ratificar su argumentación.


  Empecé a darme cuenta de una cuestión importante. Mi amigo y yo estábamos profundamente comprometidos, como illuminati, a cartografiar la ruta de viajeros como Simón de Taibutheh. Su viaje a regiones situadas fuera de los itinerarios habituales podría compararse con los de los hombres ricos que se presentan a la corte de los emperadores con la esperanza de recibir el almizcle del «no conocimiento». ¿No era esto, después de todo, lo que quería decir Simón cuando hablaba de la inteligencia del Uno?


  Capítulo 10


  LA CREACIÓN de mi mapa ha asumido una dimensión que no formaba parte de mis consideraciones iniciales, aunque ya tuviese previsto, claro está, que la información que iba a recibir sería a veces contradictoria. Tenía que suceder inevitablemente cuando lo que se recogen son datos que no se pueden verificar. Pero yo no había esperado recibir tanto conocimiento meditativo. Mis corresponsales sólo querían transmitir, era evidente, lo que ellos creían importante para que yo completara mi tarea.


  La idea de que el conocimiento pudiese incorporar sentimientos, lo mismo que la observación, me planteó un dilema, francamente. Siempre que abría las diversas misivas que me enviaban de lejos, o escuchaba las reflexiones personales que me comunicaban los mercaderes y aventureros que me visitaban en San Michele, me daba cuenta sorprendido de que sus comentarios no eran en modo alguno independientes. Estaban influidos en realidad por sentimientos que todos ellos consideraban una expresión de sí mismos. En el fondo, el mundo que me presentaban se manifestaba a través de ellos.


  Me quedaba la duda insistente de si estaba adquiriendo una imagen correcta del mundo. ¿Me habría informado mal? Quizá el mundo fuese distinto en realidad de aquel que yo había empezado a captar. Todos los hombres que habían existido habían contribuido al desarrollo del mundo, puesto que sus observaciones habían sido parte del crecimiento de éste. El mundo era por tanto un lugar construido totalmente a partir del pensamiento, en constante cambio, que se renovaba él mismo sin cesar a través de ese proceso por el que los seres humanos reflexionan sobre su realidad.


  Esto me condujo a la idea de componer un mapa que desafiase todo tipo de géneros y de categorías. Sería un mapa que los contendría todos; un mapa difícil de definir, pero que, precisamente por esa falta de definición, empezaría a definirse con mayor precisión. No estaría dibujado para adherirse a ninguna política o a una creencia determinada. Quería, por el contrario, que mi mapa mostrase la tierra en el cielo y el cielo en la tierra; un mapa que actuase como el prototipo de todos los mapas esparcidos por el espacio y por el tiempo. Sería un instrumento con el que podría ofrecerse el mundo en fragmentos a la mirada directa e inquisitiva de todos. Albergaba la ferviente esperanza de que ese mapa presidiese el nacimiento de otro mapa, y luego de otro.


  Toda mi obra anterior no había sido más que una preparación; toda observación que había llegado a mí, sólo el principio de un proceso de reconocimiento. Aunque estuviese viendo el mundo a través de la mirada de otros, creía, no sé por qué, que el mundo que ellos habían visto lo había visto yo también. En el acto de reseñar sus experiencias estaba traduciendo por ellos lo que ellos no habían sabido descifrar. Las cosas que ellos habían observado eran sólo fenómenos; lo que yo intentaba inscribir en mi mapa era la transformación de sus observaciones en esa gracia sin trabas que hallamos en todas las relaciones de lo que está vivo.


  Mi mapa se había convertido en una especie de catecismo. Preguntas y respuestas cubrían el gran espacio libre que era el mundo. El interior de África, poblado por homúnculos y hombres velludos, planteaba un enigma sobre lo que podía ser considerado normal en primer término. Saber que puede haber rochos volando que llevan en las garras elefantes era suficiente para convencerme de que no había en la forma que tenía la tierra de expresarse ni orden ni concierto.


  Aunque me hubiese nombrado yo mismo su cartógrafo extraoficial, no tenía medio alguno de saber si estaba reflejando la existencia de la Tierra o la mía propia. Empecé a sospechar que el mundo y yo estábamos viviendo vidas en cierto modo deshilvanadas. Cuando nos encontrábamos por casualidad en un acto de reconocimiento mutuo, era como si nos hubiésemos encontrado por primera vez. Sólo entonces podía participar mi sensibilidad de otra. Comprendí por fin que no vivo solo, sino en el seno de lo que me hizo.


  Yo había acariciado, claro, la esperanza de que podría infundir un nivel de claridad a mis actividades. Quería ver las cosas de un modo diferente, quería que cada anotación de mi mapa representase la reconstrucción de un mundo personal más completo. Tanto el rocho como su carga eran aspectos de mí mismo. También yo volaba más allá de los márgenes de mi mundo, con la carga de un antiguo agravio. Pero había logrado no sé cómo mantenerme en el aire como el rocho. La incongruencia de aquello a lo que me aferraba (es decir, el elefante) no me había arrastrado hasta la tierra. Aún podía volar, pese a lo que consideraba que era una carga excepcional.


  Éste es el mundo que he decidido describir: una vieja tierra poblada por prodigios extraños y misteriosas criaturas. Cuando veo llegar la embarcación al muelle de abajo, empiezo a preguntarme quién va a desembarcar para ofrendarme lo que ha visto en sus viajes. Y la vida descubre las revelaciones del viajero incluso desde el mismo momento en que éste pone pie en tierra y se ajusta la capa. Bajo ella se oculta como una espada una cuantía de verdad.


  Paciencia. Necesito toda la que pueda acumular. Puede parecer que el mundo está a mi puerta (¿es un emisario del Vaticano ese que veo abajo, que desembarca con un paquete bajo el brazo?), pero es también una ilusión. He de procurar no dar por supuesto que todo lo que oigo refleja fielmente lo que hay por ahí fuera, en la parte más lejana de cierta cordillera o junto a las costas de un puerto remoto.


  Los errores de interpretación van de la mano del reconocimiento: ahora ya sé que eso es verdad. Cada hombre me trae impresiones de su mundo, creyendo que lo posee en exclusiva. Cuando encuentra un pozo sagrado donde se bañan los santos, está deseando, claro está, informarme de su carácter único. ¿He de decirle que esa particularidad puede haber sido atestiguada por otros hombres en otras regiones del mundo? No, por supuesto que no. No puedo romper el hechizo del descubrimiento, porque es lo único que le sostiene en el momento que más lo necesita.


  Así que permanezco encarcelado, en cierto modo, en esta soledad dorada de San Michele, inseguro de mis propias motivaciones, mientras fuera de él el mundo sigue existiendo sólo como ficción, una obscura expresión de sí mismo. Los hombres pueden, claro está, mirarlo y creer que lo han visto del todo, pero se engañan inevitablemente. Lo que ven se halla determinado en último término por aquello que no les deja ver su totalidad. El nivel de su conciencia les impide apreciar la invisibilidad de su substancia.


  Todo esto me plantea un dilema. Al haberme inundado con demasiados datos, me he convertido en un prisionero del conocimiento. La gente vuelca sobre mí lo que sabe, sin caer en la cuenta de lo mucho que me está cambiando esa experiencia suya. Es como si me hubiese convertido en víctima de su deseo de corroborar la excepcionalidad de su visión. Quién pueda ser yo pasa a ser algo intrascendente debido a la necesidad que tienen de dar cuenta de su propio apego al principio de la sorpresa. Me pregunto si es así cómo cambia el mundo, cómo se vuelve a materializar… no como un planeta cambiante en los cielos, sino como conjunción de pensamiento en el espacio.


  Capítulo 11


  TAL COMO sospechaba, ha venido hasta aquí un emisario del Vaticano a conversar conmigo. Han llegado noticias de mi proyecto a Su Santidad el Papa, y él ha dado instrucciones a sus archiveros para que pusieran a mi disposición ciertos documentos que consideró que podrían resultar útiles en mi investigación.


  Dado que el Vaticano ha recibido visitas de numerosos enviados extranjeros a lo largo de siglos, era inevitable que acabase siendo el beneficiario de sus remotas observaciones. Sean éstas un informe sobre los viajes de tres príncipes de Serendip o una relación del viaje de Raban Sawma[15] desde Arghon a fin de pedir ayuda a Europa para recuperar Jerusalén, lo cierto es que los archivos vaticanos son una rica reserva de conocimiento acumulado sobre el mundo.


  Uno de los documentos que me entregó el emisario vaticano que atrajo mi atención fue el informe de un monje franciscano, Giovanni da Pian del Carpine[16], que explica con detalle las incidencias de su viaje hasta el país de los tártaros. Sus comentarios sobre este pueblo remoto y hostil resultaron ser de incalculable valor. A través de sus ojos pude penetrar en las calles de la capital de Gengis Kan, Karakórum, y compartir con él mi primer trago de cosmos.


  No diré que no me intrigó tal bebida. Según fray Juan, el cosmos se hacía con leche de yegua de la siguiente manera. Se ataba una cuerda a dos postes firmemente hincados en el suelo. Luego se ataba a las crías de las yeguas elegidas para ordeñarlas a la cuerda de manera que las yeguas pudiesen estar junto a sus crías. Un hombre dejaba mamar a la cría durante un breve espacio de tiempo y luego la retiraba y ordeñaba a la yegua sin que ésta se diese cuenta.


  La leche se echaba luego en una bolsa o vejiga grande y se golpeaba con un palo hueco cuyo extremo parecía la cabeza de un hombre. Al rato la leche empezaba a bullir como vino nuevo, adquiriendo un gusto agrio. Cuando el sabor era tan acre que picaba en la lengua y el líquido se había cuajado, era cuando se consideraba que había alcanzado su mejor punto. Los que han probado el cosmos dicen que deja un gusto como de almendras. «Un licor maravillosamente sano y dulce —dijo de él fray Juan—, que alivia la congestión, pues hace orinar mucho».


  Pero me desvío. Fray Juan y su acompañante, un polaco llamado Benito, habían sido enviados por el papa Inocencio a la corte de los tártaros con el fin de exhortar a éstos a que abandonaran su sangrienta matanza del género humano y aceptaran la fe cristiana.


  Viajaron a caballo desde Lyon, bajaron por el Dniéper, cruzaron Rusia y llegaron al país de los kirguises[17] pasando por Tashkent y los montes Altai. Cruzaron desiertos y vadearon ríos. Se encontraron con guerreros y bandidos a lo largo del viaje. Obstaculizaban su avance cada poco tormentas de verano y ventiscas invernales. Pero gracias a una fe firme en su objetivo final lograron llegar al país de los tártaros, donde presentaron la petición del papa al propio gran kan.


  «Estas gentes tienen extrañas creencias —escribió fray Juan—. Una es arrojar un cuchillo al fuego o cortar con su hachuela cerca del fuego. Esperan adquirir por este medio el poder del fuego. Otra es apoyarse en la fusta antes de lacerar a sus caballos, y tocar las flechas con la fusta antes de lanzárselas al enemigo.


  »Parece que el fuego ocupa un lugar importante en su actividad —añadía el buen fraile—. Los hombres que desean entrar en sus tabernáculos deben pasar entre dos fuegos, lo mismo que todo presente ofrendado por un príncipe o embajador. Este acto de purificación purga todas las cosas de veneno y de todo maleficio».


  Me impresionó la calma con que hacía fray Juan sus observaciones. Comprendí que tenía el convencimiento de que el mundo estaba realmente ordenado, a pesar de tantas cosas extrañas que había visto. Era como si estuviera observándolo todo desde lejos, exaltado quizás por la potencia del cosmos, del que tan evidentemente disfrutó mientras estuvo entre los tártaros. Esta bebida, que significa el universo, es indudable que extrajo de él impresiones que otros podrían haber pasado por alto como insignificantes.


  ¿Cómo podemos juzgar si no lo que dice sobre ciertas gentes que vivían bajo tierra porque no podían soportar el ruido que hacía el sol al salir? Según fray Juan esas gentes habían emergido de la tierra para atacar a Gengis Kan y a los suyos. Les habrían derrotado si no hubiese sido por el terrible ruido del sol. Era tan estruendoso que no tuvieron más remedio que ponerse con una oreja pegada a la tierra y taparse la otra con la mano, por miedo a morir. El ruido de la salida del sol permitió a los hombres de Gengis Kan derrotar a sus atacantes antes de que éstos les vencieran a ellos.


  O consideremos los monstruos de un solo ojo que encontraron en lugares desiertos, conocidos como ciclopedes. Estos hombres, que tienen un brazo y una mano que les salen del pecho y sólo poseen un pie, suelen tensar el arco entre dos. Más rápidos que los caballos, se desplazan saltando o dando volteretas, según les place.


  Fray Juan habla también del pueblo de Burithabeth, que parece estar formado principalmente por mujeres. Al preguntar a éstas dónde estaban sus hombres, le explicaron que habían sido desterrados a la otra orilla de un río debido a su apariencia. Parecían perros más que hombres y habían adquirido esa característica por el hábito de nadar en el agua durante el invierno y luego revolcarse en el polvo. Sus pieles heladas, con una gruesa capa de barro, les daban una apariencia canina. Esa forma de defensa les protegía con éxito de las lanzas y flechas de sus enemigos. Cuando atacaban a los tártaros los herían con los dientes. Los propios tártaros hablaban con frecuencia de un hermano o un padre «mordido por perros».


  Toda esta información dejó mi curiosidad insatisfecha. Los ojos fríos de fray Juan hacían real un mundo de gentes poco inclinadas a los hábitos de los hombres civilizados. El refinamiento excesivo, el lujo, el escepticismo y la languidez del espíritu no han podido arraigar en las áridas estepas de Asia ni en las tiendas de los nómadas a los que conoció. Beberse el universo (bajo el disfraz de leche de yegua) aún era una poción embriagadora para estas gentes salvajes y sin trabas.


  «Los tártaros, que no son ni ladrones ni saqueadores, no depositan ninguna fe en amasar grandes fortunas —escribió fray Juan—. Los cierres y las rejas en las ventanas son desconocidos allí. Si un animal del rebaño se extravía, el que lo halla se lo devuelve invariablemente a su dueño. La cortesía mezclada con la crueldad parece ser su sello identificatorio. Cuando cabalgan son capaces de soportar el frío y el calor más extremos. Para ellos lo superfluo esclaviza, y están siempre en guardia contra la embriaguez y la insolencia. ¿Es de extrañar que se hayan convertido en el azote de los pueblos de Europa, que los temen como a la peste? Cuando llaman a la puerta sabemos que han venido a liberarnos de nuestros excesos».


  El informe de fray Juan, aunque antiguo en sí mismo, celebra la inmediatez del instante. Me veo en su mundo entre gentes que se cuidan poco de las comodidades de la vida urbana. Para ellos los lugares desiertos y salvajes no representan la muerte sino una prueba de la vida. Les dan la fuerza para luchar contra la militancia de la muerte. Tampoco son víctimas de la necesidad de garantizar una cierta cuantía de refinamiento; más bien buscan el peligro con la esperanza de que intensificará esa lucha suya por vivir.


  El informe de fray Juan sobre el país de los tártaros indica que el mundo es tan polifónico como la música de la misa solemne. Todos los ecos de la aspiración de los hombres están en contrapunto. Sea el cosmos que bebemos o el sonido del sol, cada trago nos deja sintiéndonos más íntimamente de acuerdo con nosotros mismos. La sabiduría que se adquiere en el curso de la vida es una consecuencia de la ternura de la mente hacia el corazón.


  Fray Juan se encontró con hombres que despreciaban todo sentido del orden. Hombres que sometían sus cuerpos al rigor de ríos helados, que se revolcaban en el polvo para parecer perros, considerando la animalidad y el ascetismo prácticamente lo mismo. Hombres salvajes desterrados por sus mujeres adquirían un aura de invencibilidad cuando se lanzaban al combate en condiciones muy adversas. Podían derrotar hasta a los hombres más crueles, por muy cortés que su enemigo pudiese ser a veces. La discordia rige sus acciones. Animalidad y ascetismo, crueldad y cortesía… rozan una con otra y se produce así una chispa que inflama sus cuerpos en un acto de rebeldía, por el que aceptan estar en desacuerdo consigo mismos como una auténtica medida de su libertad.


  Los ciclopedes sabían también esto, al parecer, cuando convirtieron su incapacidad física en su fuerza. Tensar un arco entre dos o huir dando volteretas significaba que eran capaces de hacer operativa su extraña unión, a pesar de su evidente desventaja. Parecía también que esa única mano audaz que les brotaba del pecho señalaba hacia un sentido del infinito más allá en vez de señalar alguna limitación visible.


  Oigo repicar al otro lado del agua las campanas de Venecia, incluso mientras cavilo sobre todo esto. Me recuerdan que en ningún momento estamos verdaderamente ausentes de nosotros mismos. Sé mientras las oigo que están apartándome del precipicio.


  Me siento sin embargo constreñido. A veces pienso que ojalá pudiese desplegar el valor necesario para viajar fuera de mí mismo, para viajar como fray Juan penetrando en un yermo de seres extraños con el fin de presentar una petición al propio gran kan. Fray Juan, gracias a su aventura, pudo beber cosmos y experimentar así una auténtica alegría de ser que probablemente no hubiese experimentado nunca antes.


  Ay, es una condición que anhelo. Yo, que he hecho de este lugar seguro mi fortaleza. A diferencia de los ciclopedes, de mi pecho no brota jamás un gesto para llegar fuera de este mundo y abrazar lo imaginario. No puedo dar volteretas a través del espacio. Estoy más bien atado por el miedo a las cosas que no se ajustan a mi sentido del orden. Es verdad, no he oído nunca retumbar en mis oídos el ruido del sol, ni una sola vez.


  ¿Cuál es el problema? ¿No soy del mismo mundo que aquellos guerreros que se revolcaban en el barro? ¿No he sentido la flecha del destierro? Tal vez necesite pasar entre dos fuegos y quedar así purificado. Sin embargo todo este salvajismo, esta prueba de la vida, me atribula con su intensidad. He de renunciar a tantas cosas para poder volver a oír la honda voz ancestral de un alma que llama a otra alma.


  Contemplo la última luz del día que se prolonga ahí fuera sobre la superficie de la laguna. A las piedras de mi celda parece como si les doliera cuando empiezan a perder el calor. Oigo a mis hermanos los otros monjes que recorren los pasillos arrastrando los pies camino del oficio nocturno, mientras en mi mesa yacen las palabras de uno como yo, alguien que viajó hasta los confines del mundo. Esta noche en la capilla debo rezar una oración en Su nombre, pidiéndole que me otorgue también el don del valor. Los comentarios de fray Juan me han descubierto ya un placer que se puede extraer del amargo sabor de las almendras, un gusto que procede no sólo de la leche de yegua sino del sabor del ascetismo mezclado con desorden.


  Capítulo 12


  ENTRE los documentos que me dejó el enviado del papa figuraba un diario de otro monje viajero, Guillermo de Rubruk. Había hecho también un viaje a la tierra de los tártaros a instancias del rey Luis de Francia. Su misión era buscar al legendario Preste Juan, que se decía que vivía entre los keriates. Hacía ya siglos que existía el deseo de establecer contacto con ese fabuloso príncipe cristiano del Oriente con el propósito de concertar con él una alianza. Se decía que el Preste Juan soñaba con derrotar a los sarracenos y reconquistar Jerusalén, lo mismo que el rey Luis[18].


  El viaje de Guillermo tal vez fuese una respuesta a la carta recibida por Manuel Comneno[19] (que era entonces el emperador de los bizantinos) y que recorrió posteriormente la mayoría de las cortes europeas, debido a la curiosidad que despertó. En ella el Preste Juan proclamaba su lealtad a Nuestro Señor Jesucristo y enviaba sus saludos al emperador. Indicaba también que cualquier misión que se enviase a su reino sería recibida con la cordialidad y el respeto debidos.


  
    Si vos deseáis venir a mi reino —afirmaba el Preste Juan—, os cederemos la posición más alta de nuestra fortaleza y podréis participar libremente de todo cuanto poseemos. Si deseaseis volver, lo haríais cargado de tesoros. Si queréis saber realmente en qué consiste nuestro gran poder, os digo que podéis creer sin la menor duda que yo, Preste Juan, soberano supremo, excedo en riquezas, virtud y poder a todas las criaturas que habitan bajo el cielo. He hecho voto de visitar el sepulcro de Nuestro Señor con un gran ejército, como corresponde a la gloria de Nuestra Majestad.


    Además —añadía el rey—, nuestra magnificencia domina las Tres Indias y se extiende hasta la más alejada de ellas, donde reposa el cuerpo de Santo Tomás Apóstol. Se prolonga a través del desierto hacia el lugar del sol naciente y continúa por el valle de la desierta Babilonia, cerca de donde está la Torre de Babel.


    Hay en nuestros territorios elefantes, camellos y casi todos los demás géneros de animales que existen bajo el cielo. Fluye la miel en nuestra tierra y abunda la leche por todas partes. En nuestros territorios ningún veneno puede hacer daño y ninguna rana ruidosa croar, no hay allí ni un solo escorpión y no repta entre la hierba ninguna serpiente.


    En una de las provincias paganas corre un río llamado Physon, que fluye del Paraíso y que recorre toda la provincia. Hay en ella esmeraldas, zafiros, carbunclos, topacios, ónices, berilos, sardónices y muchas otras piedras preciosas.


    En otra de nuestras provincias hay unos gusanos, que en nuestra lengua llamamos salamandras[20]. Estos gusanos sólo pueden vivir en el fuego y tejen a su alrededor una piel como hace el gusano de seda. Esa piel la hilan primorosamente las damas de palacio, y de ella se hace tela para el uso común. Cuando queremos lavar las prendas hechas de esa tela, las ponemos al fuego y salen de él frescas e inmaculadas.


    También poseemos una piedra de gran poder medicinal, capaz de curar a los cristianos y a posibles cristianos por igual. En esa piedra hay una cavidad que tiene la forma de una concha gigante de mejillón, en la que el agua tiene siempre cuatro pulgadas de profundidad. Cuidan de ese agua sagrada dos hombres santos. Éstos preguntan a todos los que van a ver la piedra si son cristianos o no, antes de darles permiso para desnudarse y entrar en la concha. Después de que han hecho esto tres veces, el agua vuelve a recuperar invariablemente su altura normal. Todo el que entra en la concha sale de ella plenamente curado.


    En nuestro país se repudia el halago y no hay sitio para la mentira. Entre nosotros no hay conflictos. Nuestro pueblo disfruta de riqueza abundante. Tenemos sin embargo pocos caballos y son malos. Creo que nadie nos iguala en riqueza y en número de gentes.


    El palacio en el que vive nuestra sublimidad está hecho a la manera de aquel edificio que erigió el rey Gundafor para el apóstol Tomás[21]. El tejado es de ébano, que no puede ser dañado por el fuego. En los extremos, sobre los aguilones, hay dos manzanas de oro que tienen incrustados dos carbunclos, de manera que brilla el oro de día y de noche brillan los carbunclos. Las puertas principales del palacio son de sardónice taraceado con el cuerno de la serpiente llamado cerastes, para que nadie pueda entrar por ellas con veneno. Nuestra corte come en mesas de oro y amatista, sostenidas por columnas de marfil.


    Delante del palacio hay una plaza donde presenciamos las pruebas judiciales por combate. La plaza está pavimentada con ónix para que se estimule el valor de los combatientes por efecto de su virtud. No arde ninguna luz en nuestro palacio que no esté alimentada con bálsamo. La cámara en la que reposa nuestra sublimidad está maravillosamente adornada con oro y con toda clase de piedras preciosas. Pero siempre que se utiliza ónix como adorno, se colocan alrededor de él cuatro cornalinas para que la virtud negativa del ónix quede atemperada. Nuestro lecho es de zafiro, en consonancia con la virtud de la castidad, que posee esta gema en abundancia. Nuestras mujeres son bellísimas, pero sólo se acercan a nosotros cuatro veces al año, y esas veces únicamente para la procreación de los hijos.


    Si nos preguntáis cómo es que el Creador de todas las cosas —concluía el Preste Juan—, habiéndonos otorgado la más excelsa y gloriosa condición que nos sitúa por encima de todos los mortales, no nos da un título más alto que el de presbítero o sacerdote, no debéis permitir que se deje sorprender por este motivo vuestra sabiduría, pues la razón es ésta: En nuestra corte tenemos varios ministros que son de dignidad superior a nosotros dentro de la Iglesia, y de rango mayor en el oficio divino. Además, un senescal de nuestra casa puede ser patriarca y rey, un mayordomo puede ser arzobispo y rey, un chambelán puede ser obispo y rey, un mariscal puede ser rey y arzobispo, nuestro cocinero jefe, rey y abad. No parece propio que Nuestra Majestad asuma tales nombres, o se le distinga con esos títulos que tanto abundan en nuestro palacio. En consecuencia, para mostrar nuestra gran humildad, preferimos llamarnos por un nombre menor y asumir un rango inferior. Si pudieseis contar las estrellas del cielo y las arenas del mar, seríais capaz de juzgar por vos mismo la inmensidad de nuestro reino y nuestro poder.

  


  Esta carta debió de despertar bastante curiosidad en las cortes de Europa cuando apareció por primera vez. El viaje de Guillermo a instancias del rey Luis puede que se hiciese para confirmar si existía realmente ese reino ideal. La comprobación de que el Preste Juan podía haber gobernado sobre el cielo en la tierra, unida a sus zafiros, poderes e inversiones de títulos, debía de ser una posibilidad tentadora para hombres que llevaban tanto tiempo en las garras del enfrentamiento y cansados de una guerra constante. Ningún hombre de mérito podía desaprovechar la oportunidad de sentarse a los pies de un soberano perfecto, fuese rey o fuese sacerdote.


  Guillermo se dirigió al país de los tártaros a través de una ruta algo distinta de la de su predecesor, Juan de Plano Carpino. Zarpó de Acre, en Tierra Santa, rumbo al puerto de Kaffa en el Mar Negro. Continuó desde allí por tierra, cruzando las estepas, y luego se desvió hacia el nordeste en el lago Baljash, donde atravesó los montes de Altai en la región de los naimanes[22].


  Su diario está lleno de comentarios sobre lo que vio en ese viaje. Guillermo raras veces deja de ilustrar a sus lectores, sea con comentarios sobre una copa hecha del cuerno retorcido de un animal o sobre una bestia llamada artac o sobre lo que vio en las gargantas de Persia. Ese mundo suyo es tan hechizante en todos sus pormenores que empiezo a preguntarme si no podrían ser éstos el resabio de la mentira.


  No sé por qué digo esto. Puede que sea por el hecho de que el viaje de Guillermo se efectuó como consecuencia de una visión. Ese reino del Preste Juan con sus campos de batalla de ónix presenta una imagen que evidentemente le resultaba difícil desechar. Parece que Guillermo se había puesto al servicio de una expectativa difícil de satisfacer, pues había captado en aquel insólito enfoque del gobierno que hacía el Preste Juan una idea de disminución progresiva, que iba elevándose, como en gradas, todo el camino hasta una cima. ¿Quién si no un potentado oriental iba a poder crear a partir de las piedras sedientas de un desierto un enclave tan excelso para su pueblo?


  La carta del Preste Juan al emperador de los bizantinos estimula con sus extravagantes afirmaciones. La munificencia de nuestra sublimidad domina no sólo las Tres Indias sino también lo que constituye un terreno interior. Pues el sacerdote-rey que no acepta que haga falta un título, pero vive en una elevada condición, tiene que sugerir por sí solo una confianza renovada en el valor que tiene ser humano. Aunque adora las piedras preciosas, éstas se mantienen lejos de su presencia, en la medida en que desea alcanzar un estado puro de independencia. Al Preste Juan le impulsa más la idea de una vida más rica que esos tesoros que le magnifican por medio de sus cualidades ilusorias.


  No hay ningún reino más repleto de angustia que el que se apoya en la fidelidad a unos ideales inferiores. El Preste Juan vive en un sueño. Imagina un estado perfecto sobre el que reina. Su lecho está tapizado de castidad y sus mujeres sólo engendran hijos virtuosos. Toda enfermedad es pasajera si hay santos y conchas de mejillones que contienen un agua que recupera sola su nivel. Hay presente una especie de inocencia que se perpetúa sola y que es capaz de silenciar a las ranas y de garantizar que fluyan sin cesar la leche y la miel.


  De hecho, dentro de su reino opera un cierto principio de excelencia que trasciende el poder soberano del rey. Él no es su ejecutor sino su servidor. De ahí su deseo de que se dirijan a él dándole el humilde título de presbítero, en vez de otro que indique su derecho a ordenar la realidad según su voluntad.


  ¿No son éstas las fanfarronadas de alguien que está afligido por un exceso de vapores? Fray Mauro, me digo a veces, este mapa está debilitando tu mente. Has pasado a depender de los comentarios de los hombres. No eres ya tú sino un compuesto de otros. Dejas que se mofen de ti con topacios, creyendo que esas gemas son el material de una rica vida interior. Vas recorriendo laboriosamente un país desconocido, como Guillermo de Rubruk, buscando noticias de algún reino místico del que otros han oído hablar pero que hasta el momento no han visitado. Te dices que tiene que haber en algún lugar un reino de bienaventuranza, aunque sea difícil saber en qué forma. Arguyes, además, que la descripción del Preste Juan es claramente una tabulación absoluta hecha con el propósito de perpetuar una mentira. Pues ningún hombre, te dices, podría vestir prendas tejidas con la piel de las salamandras y sobrevivir a una ordalía de fuego.


  A pesar de todo esto, me resisto a afirmar que el Preste Juan sea una mistificación. Según el informe de Guillermo, éste conoció un día a un pastor de Catay que le habló de un rey cristiano que reinaba sobre el pueblo de los naimanes. «Le llamaban rey Juan y decían diez veces más de él de lo que era verdad —escribió Guillermo—. Su pueblo difunde fuera grandes rumores y no informa de nada». En opinión de Guillermo lo que contaba el pastor confirmaba lo que él ya sospechaba: que la leyenda del Preste Juan había ido haciéndose mayor cuanto más al oeste se había propagado.


  La presencia de su carta en los archivos vaticanos sólo sirvió para reforzar la existencia de un reino imaginado. Que hubiese continuado viviendo en la mente de los hombres durante tantos siglos confirma al menos algo sobre la condición humana; que los hombres ansían un reino de Dios. ¿No fui yo tan necio como para creer en su ansiada existencia? El rey Luis había creído en él, y lo mismo Guillermo al principio de su viaje. Los dos, rey y fraile, habían hecho entre ellos un pacto con la distancia y las vicisitudes con la esperanza de descubrir su prototipo de un príncipe ideal. Querían saber si era posible que alguien, príncipe o mendigo, se elevara por encima del nivel normal de la existencia.


  El reino del Preste Juan no se halla en ninguna ruta comercial conocida. Éste había asentado su reino, en realidad, en la mente de los viajeros y de los peregrinos. Esos hombres eran como yo. Lo que yo representé sobre papel dentro de los confines de mi estudio, decidieron ellos ir a buscarlo a los confines de la tierra. No se les ocurrió pensar que ese mundo era primordialmente una creación suya. La perspectiva de contemplar mesas de oro con piedras preciosas incrustadas fue más que suficiente para mantenerlos en movimiento. ¿Acaso no les había comunicado el Preste Juan que los exaltaría hasta el más alto rango si decidían visitarle? Anhelaban convertirse en súbditos de su abundancia, aquella munificencia a la que él era en último término indiferente. Anhelaban convertirse en sus esclavos.


  El Preste Juan reinó sobre un reino de lo invisible. Vivió en un palacio que estaba al mismo tiempo en todas partes y en ninguna. A quien le visitase lo enaltecía, en cumplimiento de su promesa. Lo que yo personalmente deseaba era, claro está, transcribir el emplazamiento de su reino en el mapa. Sabía que era imposible. A veces ese hombre, el que se vestía con piel de salamandra para ser inmune al fuego, sabía cómo resurgir de sus propias cenizas. Era un ser divino, absolutamente incorruptible, coligado con el río de la vida que atravesaba una provincia tras otra otorgando el don del conocimiento a todas ellas.


  A Guillermo y a mí nos bastó con maravillarnos ante el poder de su historia. Es en definitiva a la presencia invisible del Preste Juan a la que debemos rendir homenaje al final, sabiendo que su palacio estaba construido a base de mucho más que carbunclos y manzanas de oro. Estaba hecho de sueños.


  Capítulo 13


  UNA TARDE recibí la visita de un mercader que hacía poco había regresado de Persia. Digo mercader porque me informó de que había comprado sedas y especias que había obtenido en los bazares del Oriente. La primera impresión que me produjo después de oírle hablar fue que trataba en artículos más exóticos de los que se atribuyen normalmente al comercio.


  Hablaba griego con fluidez, aunque con un fuerte acento levantino. Quizás fuese oriundo de una de las comunidades griegas del Asia Menor. No me facilitó espontáneamente ninguna información sobre su tierra natal. Me dio la impresión de que llevaba su despacho debajo de la capa y que su lugar de residencia era el camarote de una nave. Serio y algo comedido en sus opiniones, vertía sus pensamientos a la manera de alguien muy acostumbrado a meditar mientras cabalga en un camello camino de una ciudad lejana.


  La información que me transmitió en la soledad de mi estudio contrastaba notoriamente con su profesión. Era evidente que ciertos acontecimientos que había presenciado en el pasado le habían afectado de un modo profundo. Su encuentro con los yesidas[23] o adoradores del Diablo de Mosul, por ejemplo, que mencionó durante nuestra charla, había introducido un cambio considerable en sus creencias. Me contó que el nuevo sentido de la dignidad que había adquirido después de conocer al emir de los yesidas había significado una renovación en su vida.


  —Sucedió mientras estaba cruzando una región remota de Sheiján —me contó—. Una tormenta obligó a nuestra caravana a buscar refugio en el castillo de Ba-ldri, a cierta distancia de Al-Qosh. Yo no podía haber imaginado siquiera por entonces que aquel hombre que vino a ofrecernos albergue para pasar la noche fuese el jefe de una secta misteriosa que adoraba a Satán[24].


  »El emir de los yesidas era, por lo que se refiere a su apariencia, alto y extremadamente flaco. Una larga barba negra terminada en punta ocultaba casi su rostro. Parecía más viejo de lo que era en realidad y su expresión triste le daba un aire vagamente siniestro. Vestía calzones anchos bordados con seda negra y una chaqueta negra con un bordado similar. Llevaba sujeto a la cabeza su cobertor blanco con una cinta negra. Las botas eran también negras. Todo en aquel hombre correspondía a alguien que se decía señor de los adoradores de Satán.


  "—Mi pueblo ha rendido culto al Ángel Pavo Real, al que nosotros llamamos Malak Taus, desde los tiempos de los asirios —me explicó Said Beg mientras tomábamos nuestro refrigerio en bandejas de cobre.


  “—¿Creéis que ese ser es el Diablo? —le pregunté.


  »El emir asintió.


  “—Todo el que pronuncia su verdadero nombre corre peligro de morir —comentó.


  »Enseguida comprendí que aquel culto misterioso tenía su origen en los adoradores del sol de los tiempos antiguos, pues una de sus prácticas era adorar al sol naciente y besar el punto donde aparecían los primeros rayos del alba. Su doctrina era una mezcla de los credos cristiano, judío y mahometano. Aceptaban la divinidad de Cristo, pero creían que su reino no vendrá hasta después de que termine el del Diablo. Consideran libros revelados el Antiguo y el Nuevo Testamento, así como el Corán. Se circuncidan como los musulmanes, se bautizan como los cristianos y se abstienen de alimentos impuros como los judíos. ¡Saqué la impresión de que Malak Taus no es sino una mezcla de Moisés, Jesús y Mahoma!


  »Según Said Beg, los yesidas poseen sus propias escrituras sagradas —continuó el mercader—. En la Escritura Negra (Kitab al-Aswad) y el Libro de las Revelaciones (Kitab al-Jilwah), que él me mostró, se explican la fuerza y los poderes de Satán en una serie de proclamas dirigidas a sus seguidores: “Yo soy, soy y seré hasta el fin de los tiempos, y reino sobre todas las criaturas y ordeno los asuntos y actos de aquellos que están bajo mi dominio”, proclamaba Satán en una parte que él me tradujo.


  »Pero lo que más me sorprendió fue la identidad de su santo principal, Jeque Adi, un jardinero kurdo del siglo XII. Parece que Adi era un asesino. Él y sus hijos habían sido administradores de un monasterio nestoriano próximo. Un día se rebelaron contra sus patronos, los religiosos, y les obligaron a realizar tareas serviles en el convento durante un tiempo, hasta que decidieron asesinarlos. Parece que Said Beg, el emir hereditario de los yesidas y anfitrión mío aquella noche, era el descendiente de aquellos asesinos de monjes, un honor que no parecía inquietarle lo más mínimo.


  »Luego, como si quisiera convencerme de la veracidad de sus creencias, me invitó a que le acompañara al día siguiente al santuario de Jeque Adi. Aunque se había disipado la tormenta, afortunadamente, mi caravana aún no estaba lista para partir. Así que viajamos tres horas a caballo en compañía de su séquito, hasta que llegamos por fin al santuario. Se hallaba emplazado en un ameno valle lleno de bosquecillos de nogales, higueras y pistachos. Junto a un río próximo crecían álamos. El santuario, por su parte, estaba oculto en una enramada de moreras gigantes. Allí, en el patio del Templo del Sol, se ofreció a mis ojos una visión notable y he de añadir que inquietante también.


  »En medio de toda aquella belleza, de aquel valle paradisíaco, vi, mi querido hermano, una serpiente negra y resplandeciente tallada en la pared junto a la entrada del santuario. Eso me recordó inmediatamente que por muy idílico que pareciese el valle, me hallaba en la guarida del Diablo. Todo el encanto de aquel día primaveral quedó inmediatamente obscurecido por una nube de maldad.


  »Cuando le pregunté a Said Beg por qué los kurdos de la región no saqueaban el santuario en los periodos en que no había peregrinaciones, me informó de que aquella gente no se atrevía a poner el pie en el santuario. La razón que me dio fue su miedo al poder demoníaco de Malak Taus. El Príncipe de la Obscuridad tiene al parecer el poder de destruir a todos los que se oponen a él».


  La descripción que hizo el mercader de los seguidores de Satán fue una sorpresa para mí. El mismo anonimato del informador dotaba al relato de una autenticidad que yo no habría otorgado normalmente a una información semejante si se me hubiese presentado en forma de diario de viajero. Tal vez fuese por esto por lo que había querido visitarme en persona. Sabía que un encuentro con los seguidores del Diablo podría resultar increíble en la forma de expresión literaria; pero como relato oral, acompañado de la seriedad de la experiencia personal, su informe tendría que tomarse más en serio.


  Su encuentro con unas gentes cuyas creencias eran del todo opuestas a las de los seres civilizados normales parecía superficialmente una desgracia. El que el Ángel Pavo Real se hubiese convertido en una encarnación de la Serpiente parecía más una burla que un sistema religioso auténtico. Era como si la inversión de todo lo que había estimado yo se hubiera convertido en testimonio de la destrucción divina. Parecía que los yesidas hubiesen decidido revocar el bien y la búsqueda de la inocencia para afirmar el derecho de Satán a existir por derecho propio.


  Esta idea debió de ocurrírsele también al mercader. Al terminar su relato se volvió hacia mí y me hizo la siguiente confesión:


  —Buen hermano —dijo—, vine aquí a buscar vuestro consejo. Se dice de vos que sabéis más de las cosas del mundo que ningún otro hombre. ¿Acaso no vienen los hombres de los cuatro puntos cardinales a compartir con vos su conocimiento?


  Le confesé que eso era cierto. Pero me esforcé por convencerle de que venían a verme primordialmente con el fin de transmitir sus observaciones, que estaban espigadas, claro, de lo que habían presenciado, más que para compartir conmigo sus incertidumbres. Mi propio conocimiento del mundo, le aseguré, procedía por entero del de ellos.


  —Los ojos de mi mente pueden estar cegados a menudo por el resplandor de la realidad —comentó. Le pedí que continuara.


  —El emir de los yesidas me pareció un hombre piadoso —prosiguió—. Saber que adoraba al Demonio hacía que me resultara difícil reconciliarme con los actos de la Providencia. Si aquel hombre adora al mal en vez de adorar al bien (e igualmente, respeta a Nuestro Señor, mientras que nosotros, por el contrario, despreciamos al Demonio), ¿no os indica eso que hemos alzado una barrera entre nosotros y el principio de la obscuridad? Los yesidas, esos seguidores de Satán que han adoptado las prácticas rituales de todos los credos, ¿no han conseguido acaso abarcar toda la experiencia humana, mientras que nosotros decidimos rechazar las creencias de otros? Son cuestiones como éstas las que yo tenía la esperanza de que pudieseis aclararme vos.


  El mercader había planteado un verdadero enigma. Todo mi conocimiento del mundo no me había preparado para responder a tales preguntas; ¡hace falta la sabiduría de Salomón para eso! El mero hecho de que los yesidas hubiesen sobrevivido desde los tiempos de los asirios me indicaba lo práctico que había sido su acuerdo con el Diablo. Vivir coligados con el Ángel Caído les había hecho creer de algún modo que él les quería, o que les necesitaba. Desde su punto de vista, el mal era evidentemente importante para el mundo. No había duda de que los yesidas, pese a toda su relación con la Serpiente, eran uno de los pocos pueblos que tenía el valor necesario para creer en la dualidad del ser. Elevando a un asesino a la santidad (un jardinero nada menos: ¡sombras de Edén!), habían sentido obviamente la necesidad de alimentar en vez de desechar la desesperación que pudiesen sentir como consecuencia de su acto.


  —Sé que sus ideas son para nosotros anatema —dijo el mercader—, pero aunque han sufrido la opresión en muchas ocasiones, los yesidas han conseguido de una manera u otra sobrevivir. ¿No indica esto algo? Se aterran a la fe en el Demonio porque para ellos encarna un principio de virtud. He de decir que mi viaje a Ba-ldri me ha dado razones para dudar considerablemente de mis propias creencias. Fue como si la tormenta de arena se hubiese desencadenado deliberadamente para desviar nuestra caravana hasta aquel poblado remoto y sombrío y que mis compañeros y yo pudiésemos vernos frente a una serie de creencias contrarias que parecían eficaces en realidad.


  El desconcierto del mercader levantino fue contagioso. Había arrastrado aquella pesada carga por medio mundo con la esperanza de que alguien le iluminara. Mi mapa estaba empezando ya a cargarse de un cúmulo de ideas contradictorias. Los yesidas y su culto al Diablo no hacían más que añadir una nueva dimensión a la dificultad de mi tarea. ¿Cómo podía yo trazar en los márgenes un retrato de Malak Taus, el Ángel Pavo Real, sabiendo que representaba una obscuridad omnipresente? Le planteé esto mismo al mercader, con la esperanza de que pudiese ayudarme.


  —Buen hermano, parece que vos y yo hemos llegado a la misma conclusión —me dijo—. Pues cualquier distinción que asignemos a la realidad de la verdad como medida de lo absoluto, nos encontramos con que destruye inevitablemente la propia substancia con la que se forma.


  En el rostro del mercader mientras hablaba se esbozó una sonrisa. Había conseguido extraer de su desconcierto una respuesta a nuestro dilema mutuo. Pues había descubierto en el corazón de la fe de los yesidas, en la idea de dualidad y obscuridad, un nuevo principio de unidad. Es evidente que lo que esa gente creía era que la unidad que yace en el corazón de Nuestro Señor debe mantenerse siempre disoluble en nosotros mismos si queremos llegar a conocer la diferencia entre bien y mal.


  Capítulo 14


  LA IDEA de que hombres de países extranjeros pudiesen seguir costumbres contrarias a las nuestras, incluso respetando otras, se me hizo evidente con una fuerza considerable después de recibir aquí en mi celda a un maestro de retórica que vino recientemente de visita procedente de Libia. Aunque es hombre familiarizado con la duplicidad del lenguaje, me explicó que sus investigaciones sobre un pueblo perdido conocido como los garamantes[25] le habían llevado a formular ciertas conclusiones después de estudiar objetos que había hallado en sus tumbas.


  —Nada sabemos de cómo hablaban o pensaban —me informó el profesor de retórica, ofreciéndome al mismo tiempo como regalo un huevo de avestruz pintado que había descubierto en una tumba garamante—. Parece que no tenían lengua escrita.


  Le pregunté si era tan insólito eso, teniendo en cuenta que los garamantes hace ya mucho que han desaparecido de las páginas de la historia.


  —También lo han hecho los egipcios, y sin embargo sospechamos que sus creencias están ocultas entre los jeroglíficos de sus tumbas —replicó el maestro.


  Mi visitante continuó bosquejando sus hipótesis sobre la cultura garamante. Fuera de las tumbas que había visitado entre los afloramientos rocosos de Libia se alzaban altares construidos en forma de cuernos u obeliscos. Esos símbolos, me informó, eran una prueba notable de la fidelidad de los garamantes no a uno sino a dos sistemas de creencias.


  —El cuerno es evidente que lo tomaron de los egipcios y su dios sol, Horus —explicó—, mientras que el obelisco lo deben de haber tomado de los cartagineses y su culto a Tanit.


  A juzgar por estos datos, mi visitante era de la opinión de que los garamantes no se habían adherido a creencias propias… o si lo habían hecho, lo habían hecho en secreto. A partir de las pruebas así reunidas, daba la impresión de que eran un pueblo que se sentía feliz tomando de otros aquello de lo que ellos carecían. Incapaces de decidirse por la superioridad de un sistema de creencias sobre otro, los garamantes habían optado sencillamente por ambos. Pero en opinión de mi visitante esa actitud había contribuido a su extinción. Se habían convertido en víctimas de otros más poderosos (es decir, los romanos), que querían que se adhiriesen a sus propias prácticas religiosas a expensas de aquellas que habían tomado de los egipcios y de los cartagineses.


  —En el campo del pensamiento y de las creencias parece que los garamantes se vieron obligados a convertirse en una raza sometida —afirmó el maestro de retórica.


  Su argumentación se basaba en un mosaico que había visto en una antigua villa romana cerca de Zliten. Una de las imágenes era la de un joven garamante, probablemente un guerrero capturado, de pie, erguido, en un carro abierto. El joven, que estaba atado a un poste, sangraba por las heridas que le había infligido un leopardo al que habían soltado para que diera cuenta de él como parte de un espectáculo del circo. El joven garamante, aunque moribundo, se mostraba sorprendentemente impávido frente a los que presenciaban su muerte. Sobrellevaba su desgracia como uno de los condenados con un aire de dominio de sí mismo, de calma incluso.


  —Los garamantes probablemente sospechaban que no tenían nada que ofrecer que pudiese justificar su supervivencia —alegó mi visitante—. Dado que es probable que adorasen al sol y al viento, y recurriesen a los espíritus del lugar para introducir orden en sus vidas, sabían que tales creencias serían anatema para los romanos. El cuerno y el obelisco hallados en sus tumbas eran muy probablemente poco más que un complejo camuflaje colocado allí para ocultar su veneración profundamente arraigada a las fuerzas naturales que les rodeaban. Sospecho que era esta extraordinaria libertad de creencia lo que tanto inquietaba a los que los apresaban, y lo que hacía que no se fiasen de ellos. Eran un pueblo vinculado a la naturaleza y no a los dogmas de los que habían perdido la fe en el poder de ella.


  Pregunté al maestro de retórica si creía verdaderamente que la extinción de los garamantes podía relacionarse con la idea de adorar primero ídolos paganos y luego burlarse de ellos como una forma auténtica de práctica religiosa.


  —¿Qué otra cosa puedo creer? —repuso él, contemplando durante un largo instante el huevo de avestruz pintado que estaba en la mesa delante de nosotros—. Ellos se sentían satisfechos con su poligamia espiritual antes de convertirse en forraje de circo de los romanos. Parece que llegó un momento en que se vieron perdidos, como decís vos, incluso para las páginas de la historia. No existían ya como una raza diferenciada. Simplemente desaparecieron.


  »Empiezo a preguntarme si la creencia en el sol y el viento no llevará consigo una sentencia de muerte —continuó con un tono sombrío—. ¿Será que los que invocan dioses falsos están condenados a dejar esta vida en las manos de lo que más veneran? Por lo que nos indica el mosaico de Zletin, los garamantes se encontraron con que estaban representando el papel de víctima sacrificial en un circo proyectado para ratificar su animalidad y no su humanidad. Estoy empezando a creer que, a los ojos de aquellos espectadores romanos al menos, tanto el leopardo como el joven estaban acoplados en un acto de destrucción mutua. Era como si se estuviese pidiendo a la naturaleza que se destruyese a sí misma.


  ¿Qué podía pensar yo? Mi encuentro con el maestro de retórica del Norte de África había confirmado por el momento ciertos hechos que habían empezado a aflorar ya en el proceso de reunir información para mi mapa. Cada encuentro con una raza extraña me había proporcionado nuevos atisbos en el trazado de un paisaje imaginario. Visitantes recientes habían ratificado lo que hacía ya mucho que sospechaba: que más allá de la región del pensamiento con la que yo estaba tan familiarizado había ciertas capas de percepción que no había experimentado hasta entonces.


  No cabía duda de que los garamantes eran un caso característico. Por lo que me había contado sobre ellos mi visitante, se habían situado al mismo nivel que las otras criaturas vivientes, las otras criaturas de Dios, para poder definir su puesto junto a ellas. Desgraciadamente, esto no les había gustado a los romanos. A ellos no les agradaba la idea de que un pueblo rechazase su fe en la supremacía de lo humano orientada al Estado. Al final, el leopardo se había convertido para ellos en un instrumento de destrucción en vez de en un objeto de reverencia, destruyendo de una forma definitiva aquella delicada relación que habían mantenido los garamantes con el propio cosmos.


  —A mi modo de ver —comentó mi visitante—, los garamantes despertaron una mañana y se encontraron con que unos dominadores que despreciaban su independencia espiritual habían privado a sus creencias de eficacia. ¿No es ésa la maldición a la que estamos todos sometidos en nuestro laborar, hoy incluso?


  Yo entonces le dije que consideraba que mis propias creencias, enraizadas como estaban en la muerte y la redención de Nuestro Señor, sonaban más a verdad que la mayoría.


  —¿Y no es ésa precisamente mi tesis? —contestó él—. También los garamantes veneraban al viento y la lluvia como encarnaciones de su visión de la verdad. Ahora han desaparecido del mundo.


  Él tenía cierta razón. ¿Cómo podía emplazar yo en mi mapa el recuerdo de un pueblo que había dejado de existir debido a una disputa sobre sus creencias? Hacerlo sería como atravesar un campo de espinos. Por mucho que me contrariara admitir la veracidad de su razonamiento, tenía que aceptar que el mundo (o al menos el mundo que yo estaba intentando plasmar) era un lugar empequeñecido por la no existencia de los garamantes. En el interior de la Libia, que se halla ahora vacío en mi mapa, ¿qué era lo que podía dibujar sino una cierta monotonía, vacuidad incluso, dado que esas gentes han desaparecido todas de la faz de la tierra?


  —Podríais describir con vuestra pluma y vuestro pincel lo que ellos dieron al mundo —afirmó el maestro—. No hay duda pese a todo de que ese pueblo ha sobrevivido en cierto modo a su enfrentamiento con el leopardo. El cuerno y el obelisco no han obscurecido lo que era más profundamente suyo, por mucho que sus tumbas puedan estar dominadas por su presencia. Creo que vuestro mapa del mundo debería incluir su ausencia.


  Pregunté a mi visitante qué quería decir exactamente.


  —Los garamantes muestran algo que existe dentro de todos nosotros —contestó—. El que no estén ya aquí no significa que no podamos disfrutar de lo que era una inocencia intrínseca de su naturaleza. La creencia en el sol, el viento y el espíritu del lugar lo confirma, ¿no? Los romanos no podían borrar ese don de la faz de la tierra por mucho que lo intentaran. Sigue con nosotros, hoy todavía. Por eso es necesario que lo coloquéis en vuestro mapa para que otros lo disfruten.


  El maestro de retórica había expuesto un poderoso argumento en favor de la conservación de ese conocimiento perdido. Yo, por mi parte, tendría que recurrir a toda mi habilidad como ilustrador si quería describir un pueblo que ya ha desaparecido del mundo. Tal vez tuviera que empezar trasladando al papel aquel huevo de avestruz delicadamente decorado que había encima de la mesa. Ésa era la única clave que poseía para indicar quiénes habían sido los garamantes antes de su extinción. ¿No habían disfrutado durante su existencia de una claridad y una capacidad de percepción excepcionales, en aquel culto suyo a la naturaleza que les había otorgado la gracia de aquella libertad? Era difícil saberlo. Lo que resultaba evidente en su conducta, incluso al final, era, sin embargo, que sólo cuando la libertad se unía a la naturaleza se realizaban ambas.


  Capítulo 15


  ¿CÓMO va mi mundo? Desplegado y ondulante yace sobre la mesa, un gran orbe de territorio incontrolable. Zonas de espacio puro que se extienden hasta los más remotos confines de mi imaginación. Es un mundo compuesto de mucho más que continentes y países. Es un reino que sólo conocen los que tienen ojos para ver lo que es invisible, o los que están dispuestos a elevarse por encima de la luz del entendimiento.


  Un mapa como éste transmite la suprema soledad de la tierra. Los litorales parecen temblar levísimamente ante mi mirada a la luz de una vela. Palpitan con el movimiento de mareas invisibles e interminables. Cubren las cordilleras glaciares de hielo reluciente. Los viajeros que van a esas regiones regresan con informes que hacen poca justicia al entusiasmo que han sentido. Los remotos senderos de montaña desaparecen con sus pisadas, dejándoles confinados en su soledad con una intensidad mayor que si hubiesen estado en una cárcel. Mientras tanto sus pensamientos van por delante buscando un valle fértil, un albergue, un refugio. Caminan sin cesar esforzadamente con la esperanza de llegara saber más de sí mismos.


  Si hubiese sabido cuando inicié mi tarea que iba a rodearme al final este vacío, es posible que hubiese preferido permanecer tras estos muros de tranquila meditación sin dedicarme a descubrir el mundo. San Michele es, después de todo, un pequeño mundo contenido en sí mismo. Aquí, dentro de los turnos diarios de oración, ritual y canto llano, se pueden emprender, me dicen, todas las aventuras. Se han construido edificios mayores que este monasterio partiendo del impulso místico que acompaña a esos ideales. Y es cierto, a veces hombres aparejados con la gracia son más poderosos que todo un ejército de cuya lealtad se desconfía.


  Mi mapa me absorbe con lo que no revela. Siempre que lo contemplo me cautiva lo que no se ha incluido hasta el momento dentro de sus márgenes. Estoy ansioso de saber más, de descubrir nuevos países, nuevos pueblos, sus costumbres. ¿Quién está en mejores condiciones que un humilde monje confinado por la Regla para viajar más allá de las imposiciones de ésta? Puedo estar constreñido por mis votos, pero ni siquiera ellos pueden impedir que quiera superar las limitaciones que me he impuesto yo mismo.


  «La zona meridional tiene un clima cálido —escribió el monje español Beato de Liébana en su comentario del Apocalipsis—. Es desconocida para los hijos de Adán. Ni tiene vínculos con nuestra raza. Ningún humano ha llegado a verla. Los hombres tienen vedado el acceso a esa región y el sol hace que sea imposible entrar en ella. En opinión de los filósofos, está habitada por los antípodas y las estaciones son exactamente las contrarias a las nuestras».


  ¿No es así como nos ven los antípodas? ¿No estamos nosotros también viviendo al revés, cabeza abajo, aunque no nos caigamos? Estoy empezando a preguntarme si lo que siempre he creído que estaba tan centrado no estará en realidad disperso. ¿Me habré cansado ya de lo conocido? Cuantos más encuentros tengo con los que me imparten su conocimiento de la distancia y el tiempo, más inclinado me siento a pensar que el verdadero objetivo de mi búsqueda es dejar que se apodere de mí la fascinación.


  Lo que estos hombres traen a mi estudio es un sentimiento de asombro. No hacen el viaje a Venecia simplemente para explicar su interés por el mundo en general. ¿Por cuántas tormentas han pasado a bordo de navíos mientras intentaban llegar a puerto? Por muchas, sin duda. Estos hombres son diferentes de alguien como yo. Han convertido el miedo en un fiel compañero, en su ángel, siempre que se han aventurado en lo desconocido.


  Pero nuestras diferencias se hacen más evidentes cuando estudio este mapa. Los conocimientos de mis informadores son algo que está intrínseco en cada gesto que yo hago. No puedo dibujar un litoral ni detallar el emplazamiento de una ciudad ni señalar siquiera un escollo submarino sin fingir que yo estoy de acuerdo con lo que ellos ya me han contado. A cada palabra que ellos han pronunciado la ayuda un cómplice, la obscuridad de una sabiduría disfrazada de curiosidad. Esos viajeros se han convertido en los ojos y los oídos del mundo.


  Si esto es así, ¿con qué clase de cuerpo estoy tratando yo entonces? Esos mapas un poco extraños de fray Beato se parecen más en general a un cuerpo humano, sus ríos semejan intestinos y venas; sus montañas, extremidades. Pero sabemos que no son de fiar. Son los mapas de un hombre que veía el mundo como una prolongación de la condición humana, no como un árbol arraigado al borde de un abismo.


  ¡Vaya! He cometido el mismo error que fray Beato. Los dos somos culpables de intentar fijar el mundo con una comparación. La animalidad de la letra se ha convertido para ambos en la ambigüedad infinita y primaria que es el signo de la tierra.


  Todavía necesito espigar más información de mis informantes si pretendo cartografiar todas las regiones del mundo. Si está dividido en regiones de frío y calor extremados, con dos zonas templadas entre las regiones de frío y calor, no hay duda de que necesito saber más sobre esas condiciones antes de abordar una versión definitiva.


  Mi visitante más importante no se ha presentado aún en mi celda. ¿Quién es ese hombre cuyos conocimientos disiparán indefectiblemente todas las dudas, todos los conflictos? ¿Es un hombre como yo, o tendrá la piel atezada de alguien que ha experimentado los climas extremos, el soplo abrasado e incesante de un sol que pretendía impedirle avanzar?


  Contemplo los grandes espacios vacíos de mi mapa que aún esperan aclaración. Su amplitud cohíbe. Y sin embargo sé que constituyen la última frontera que debo cruzar también para poder completar la tarea de toda una vida.


  Oh, Señor, dame fuerzas para aventurarme en una región que no ha sido revelada aún.


  Capítulo 16


  VENECIA tiene el mundo en la palma de la mano. Cada navío que llega trae en la bodega un tesoro escondido de mentiras y engaños recogidos en tierras lejanas. Los mercaderes de los establecimientos que hay abajo junto a los muelles están pidiendo información constantemente, para poder tomar decisiones en beneficio propio. Lo más probable es que obtengan menos de lo que esperaban, a pesar de su optimismo. Pero su decepción sólo parece alimentar la ambición que puedan tener de obtener un beneficio la próxima vez. En los almacenes los empleados examinan las listas de carga en las que casi todos los artículos parecen más valiosos de lo que son en realidad.


  Ésa es la naturaleza del comercio. Los venecianos son maestros creando una demanda de lo que otros podrían no haber oído hablar siquiera. Lo que empieza como la búsqueda de un objeto que al principio parece intangible (el cuerno de un unicornio, por ejemplo) resulta tener normalmente un origen más prosaico (como el del diente de una ballena). Tal vez suceda lo mismo con todo conocimiento: cuando se pone en manos de un artesano después de un viaje duro y tortuoso desde un país lejano, no tarda en esfumarse su pátina de misterio y queda al descubierto una tonalidad más sobria.


  Menciono estas cosas por causa de un libro de odas que llegó a mis manos a través de un comerciante veneciano que reside en el Cuerno de Oro, en Constantinopla. Al enterarse de que yo estaba interesado en recoger datos insólitos sobre los países del Oriente, me envió la obra de un poeta persa anónimo. El comerciante me informaba en su carta de que la obra se la había dado como presente un mercader otomano con el que había hecho negocios en el pasado. Ese recelo secular entre los europeos y el Gran Turco que continúa existiendo hasta el presente no impide, al parecer, que intercambien poesía como una muestra de su estima mutua.


  Al leer las odas me sorprendió su sencillez. Las metáforas se derivaban del esplendor mundano de una vida vivida en una aldea o por los caminos. El poeta comparaba el amor con una túnica, el alma con una fuente, la aflicción con un fuego, comparaba incluso un pájaro con la imaginación. Todas las expresiones abstractas del pensamiento y el sentimiento que experimentan los hombres hallaban su contrapartida en alguna imagen de la naturaleza. La condición humana era a ojos del poeta un rico campo de correspondencias del que él podía tomar a voluntad.


  Resultó que al poeta persa le había inspirado otro, un derviche itinerante para el que no había ningún sitio que pudiese decir que era su hogar. El derviche había viajado por todo el mundo musulmán en busca de un hombre que fuese lo suficientemente sabio para responder a todas sus preguntas. Cuando encontró al poeta persa había empezado a pensar ya que sus esperanzas no tenían fundamento. Ningún hombre podía pretender aprender de otro el sentido de la vida: tenía que buscarlo en otra parte, bajo las alas extendidas de los ángeles, en los bosquecillos sagrados… tal vez, incluso, entre los proscritos. El derviche se había planteado una tarea que era imposible realizar. De ahí su constante vagabundeo, su petulancia, su excentricidad y sus arrebatos de cólera.


  El poeta había permitido, sin darse cuenta, que su sensibilidad llegase a estar tan refinada, tan espiritualizada, tan absorta en la tarea de trascenderse a sí misma, que su humanidad había perdido en cierto modo la capacidad de atraer a otros. Su soledad era consecuencia de que había perdido contacto con el mundo. Se hallaba pues sumergido en una vida sin contornos, sin profundidad, sin dolor y hasta sin la pesadumbre cotidiana habitual. Se había transformado en un icono, venerando su propia transformación más que las doctrinas de Alá o a los que le rodeaban.


  Pero el derviche cambió todo eso. Su enfrentamiento con la angustia le convertía en la caja de resonancia ideal para las nuevas metáforas e imágenes del poeta. El derviche creía en el mundo de las cosas ordinarias como base del derecho del poeta a formar una imagen. Afirmaba que el poeta extraía su inspiración de este mundo y no del próximo. Quería que se sumergiera aún más profundamente en las aguas turbulentas de la vida, para que pudiera aflorar luego con una percepción más clara de todo lo que existe.


  Según el derviche, el sufrimiento era el único proceso por el que podía un hombre liberar su fuerza interior. En una de sus odas, el poeta, sirviéndose de su despertada intuición, comparaba el proceso con el templado de una espada por un herrero.


  El poeta y el derviche se hicieron inseparables. Vivían juntos en la misma ermita de Anatolia y platicaban sobre temas que les interesaban a los dos. Expresión y experiencia se hallaban unidas en su caso en la esperanza de realizar algo tangible. Lo que a uno le faltaba podía aportarlo el otro. Palabras que antes habían demostrado ser demasiado livianas adquirían gravedad y se las podía hacer bajar a tierra. Por otra parte, los intensos sentimientos de alegría del poeta eran un estímulo para la larga vida de desilusión y frustraciones del derviche. Y el poeta se negaba además a permitir que la amargura de su amigo se convirtiese en la moneda de cambio oficial.


  Ése era el motivo primario, en realidad, de que el comerciante veneciano hubiese recibido las odas. Según me decía en la carta, su amigo otomano había sentido la necesidad de utilizar estos poemas como instrumento de cambio. «Me decía —explicaba el comerciante— que las odas reflejan la profundidad de la estima que siente por mí. A pesar del abismo que nos separa en lo que se refiere a nuestras costumbres y religión, cree que las imágenes terrenales aún tienen el poder de vincularnos, decidamos respetarlas o no».


  Era una confesión sorprendente. Dos hombres de creencias opuestas habían hallado un espacio de común y mutuo respeto en las odas de otro. Y el «otro» había podido completarse más a sí mismo por la intervención de una cuarta persona, es decir, yo. Comprendí inmediatamente que unos individuos que habían sido transformados por una estima mutua engendrada entre todos ellos estaban forjando una cadena de sensibilidad que se extendía por el mundo. Y esa vinculación de mentes y de corazones, esa creación de un fondo de tolerancia, se ampliaba más y más. Al final el cristiano y el mahometano, el mercader y el comerciante, el poeta y el derviche, la expresión y la experiencia, habían contribuido todos ellos a que aflorara de las aguas de la ignorancia un continente completamente nuevo.


  Ese continente me interesaba muchísimo. En momentos de extrema claridad podía verlo emerger de la niebla de la incertidumbre que rodea todos los grandes encuentros. Yo no había esperado, claro, que se pudiera revelar su existencia en el recitado de una oda. Toda mi experiencia previa me había enseñado a desconfiar de la imagen no probada, del vuelo de la fantasía, de las extravagancias que pudiesen surgir a consecuencia de un arrebato extático. Sin embargo, había allí un país nuevo del que hablaban hombres que raras veces se habían apartado mucho de sus listas de carga.


  Todo esto me llevó a preguntarme si no me habría basado excesivamente en unas fuentes no contrastadas para recoger mi información. No cabe duda alguna de que en el pasado había procurado servirme de los informes de aquellos viajeros que habían observado con mirada imparcial. Esos hombres habían traído informes que describían el mundo de acuerdo con lo que ellos habían visto y no según los efectos que había causado esto en sus almas. Yo, por mi parte, había traducido su información en litorales reconocibles, la esencia misma de la exactitud geográfica.


  La carta del comerciante veneciano desde Constantinopla, y las odas persas adjuntas que le había regalado su amigo otomano, habían empezado a cambiarlo todo para mí. Pasé a darme cuenta de que existía la posibilidad de delinear otra forma de mapa completamente diferente. Ese mapa incluiría cómo la gente experimenta su país, y cómo extrae de él una cuantía de bienestar. Sería un mapa que asumiría la condición de un testimonio lo mismo que situaría a la tierra en medio de las aguas.


  No hace falta que diga que ha desbordado toda proporción en lo relativo a su tamaño. Las cuatro esquinas del globo están ya llenas de un despliegue indescriptible de conocimientos que anteriormente yo habría considerado fuera de lugar. ¿Cómo voy a incluir una serie de odas escritas por un poeta persa anónimo que era casualmente amigo de un derviche? ¿Es posible transcribir como fuego la desgracia, sabiendo perfectamente bien que su naturaleza combustible puede hacer tanto daño? No tengo ningún deseo de ver reducidos a cenizas mis esfuerzos.


  Esto es sin duda precisamente lo que hace tan misterioso el cuerno del unicornio. Aunque su origen pueda ser un diente de ballena, su significado se basa en otra consideración completamente distinta, a saber, la de la interpretación. El mapa representa ni más ni menos que la transformación de un diente de ballena en cuerno de unicornio. Lo que cuenta no es su origen sino lo que inspira. La tarea del artesano es extraer una forma de lo que se le ha dado, y convertirlo en algo que le hable al corazón además de a la mente.


  Capítulo 17


  ME HAN informado de que en Oriente existen inmensos bosques poblados por flores y animales exóticos. Hombres que han visitado esas regiones atestiguan las extrañas costumbres de los nativos que habitan en ellas. Hablan de carnívoros rayados llamados tigres que se alimentan de víctimas cuya única vestimenta son unas rayas que llevan pintadas por todo el cuerpo. Algunos observadores sostienen que estos nativos apenas son humanos, debido a su íntima relación con los animales que los devoran, por lo que se les excluye de la hermandad de los hombres civilizados.


  Estos informes de Sumatra, Java y las Molucas indican que el verdor puede ser contagioso. Comunidades enteras se pasan la vida a la sombra de hojas inmensas que les protegen de las lluvias estacionales. Practican extraños ritos, algunos de los cuales entrañan la ingestión de carne humana.


  La idea de que los hombres puedan comerse unos a otros como parte de un sacrificio ritual parece una grave aberración, pues no estoy dispuesto a creer que el consumo de una víctima infortunada pueda conducir a la renovación de otra. Pero de ningún otro modo puedo explicar lo que podría considerarse por lo demás una práctica normal entre animales.


  En otros mapas que he estudiado, hechos por hombres como Gerardo Mercator y Abraham Ortelio, hay ciertas pruebas de la existencia de una Gran Tierra del Sur localizada en las proximidades de Beach y Lochac. Esa tierra encierra la Antártida y se halla por otra parte unida a la Tierra del Fuego en las Américas. Se dice que la región está habitada por una raza misteriosa de hombres que andan saltando de un lado a otro sobre un inmenso pie del tamaño de un paraguas, de manera que durante el periodo de calor más intenso del mediodía utilizan ese mismo pie para darse sombra. Sólo puedo llegar a la conclusión de que hay muchas maravillas aún por descubrir antes de que pueda trazarse ningún mapa definitivo que dé cuenta de todas las regiones del mundo.


  Consideremos, por ejemplo, una visita que recibí de un jesuíta que había regresado recientemente de las Indias. A fray Campeggio, un viajero infatigable, le había inspirado el viaje de Marco Polo a la Tartaria y más allá. Se había ido a convertir a los paganos con la bendición del papa dondequiera que pudiese hacerlo. Había abierto misiones a lo largo de los años en la India y en Malaya, hasta que se hizo a la mar rumbo a Borneo. Habían llegado hasta él rumores de un pueblo de los bosques que había rechazado con burlas por igual a los fanáticos musulmanes y a los cristianos. Según fray Campeggio estas gentes buscaban solaz en los pájaros en vez de buscarlo en una deidad de lo alto.


  —Embarqué en un navío chino local —me contó— y me encontré con el pueblo pájaro poco después de mi llegada a Borneo. ¡Yo casi esperaba verme frente a hombres con plumas! Los informes de los indígenas eran tales que yo estaba preparado casi para cualquier cosa. Pero lo que en realidad encontré fue unos hombres cuyo destino estaba determinado por el canto de siete pájaros sagrados[26].


  Fray Campeggio me bosquejó el funcionamiento de su religión. Había siete clases de pájaros incluidos en aquella empresa del augurio, que era la base de su fe. Cada vez que cierto pájaro emitía su canto, éste indicaba al que lo oía lo que podría ocurrir más tarde. Se llegaba a una síntesis más compleja que dependía de si se oía el canto a la derecha o a la izquierda, si llegaba de delante o de detrás, o si se lo oía cantar más de una vez en cada ocasión. Esta colaboración entre hombres y pájaros alcanzaba las dimensiones de una asociación. El aldeano no hacía nunca nada sin consultar a los pájaros y recibir así permiso de éstos para iniciar cualquier actividad que quisiese realizar.


  —Se había otorgado a los pájaros la condición de dioses —dijo fray Campeggio—. Un campesino no puede plantar sus cultivos ni un hombre tomar esposa ni se puede expulsar un mal espíritu de una aldea sin la ayuda de esos pájaros. Sus trinos están por encima de todo, son como el dictamen de una sibila.


  Cuando pregunté al buen fraile si esos hombres se comían unos a otros, me dijo que no.


  —Tienen en gran estima las cabezas de sus enemigos, pero parece que los pájaros no les dejan comerse unos a otros. El canibalismo no figura en su menú —explicó con una sonrisa.


  Suspiré aliviado. Fray Campeggio, cuya talla debe haber inspirado respeto hasta a los cazadores de cabezas de Borneo, no era ciertamente el tipo de hombre que pudiera perder la cabeza por unas circunstancias difíciles. Era un hombre que tenía su fe por armadura.


  —Hice un viaje al interior con un miembro de la tribu con el fin de comprobar personalmente si su poder de adivinación se correspondía con su explicación —continuó—. Cada pájaro que encontramos nos cantó con una amplitud determinada. Tuve la impresión de que estábamos en presencia de, permítame que diga esto, nuestra conciencia. No hay otra manera de explicarlo. ¿Cómo demonios se puede expresar si no el tono intenso de admonición, o el áspero grito de aviso o también la clara nota de alegría que surgían de la garganta de aquellos pájaros? Era como si oyese por primera vez la voz de la naturaleza. Sus palabras, aunque indescifrables desde mi punto de vista, indicaban la posibilidad de entablar un diálogo. Mi guía, el anciano cazador de cabezas, se esforzó por traducir todo lo que decían los pájaros. No me ocultó nada.


  El relato de fray Campeggio era una historia verdaderamente extraña, por lo asombroso de sus implicaciones. Tenía ante mí a un hombre que había ido a convertir a los paganos pero que en vez de eso se había visto sometido a lo que sólo podría denominarse el «lenguaje de los pájaros». ¿Qué tiene de raro que perdiera la cabeza bajo la presión de una revelación semejante? Verse allí bajo el dosel del bosque en compañía de un cazador de cabezas y escuchando al mismo tiempo el canto de siete pájaros ocultos, debió de sugerirle que éstos estaban respondiendo a una voz de algún sitio. Fue una pregunta que le formulé a aquel jesuíta tan alto mientras él miraba por la ventana hacia las cúpulas y torres de Venecia, que brillaban a la luz de la tarde al otro lado del agua.


  —Toda mi experiencia y todos mis conocimientos no eran capaces de indicarme cómo debía reaccionar —confesó—. No olvidéis que me hallaba en presencia de un hombre que había probado y rechazado luego el canibalismo en favor de la conservación de la cabeza de otro hombre como parte de sus costumbres. ¿Qué podía decir yo? Nosotros no compartimos el mismo mundo. Sus guías eran pájaros, mientras que los míos eran los mandatos de Nuestro Señor. ¿No indica eso la diferencia que había entre nosotros? Aunque supongo que lidiábamos los dos con la misma voz interior enmascarada en formas distintas en lo externo.


  Era evidente que fray Campeggio había cavilado mucho sobre aquellas experiencias suyas en la selva de Borneo durante el viaje de regreso. ¿Y quién no lo habría hecho? Había viajado hasta el fin del mundo para convertir a un pueblo al que nunca había visto. En este aspecto había fracasado: me confesó que ningún cazador de cabezas había abandonado sus creencias en favor de las suyas mientras él estuvo entre ellos.


  Pero hizo un comentario interesante:


  —Mientras estaba con el augur, me acordé de las palabras del gran clérigo irlandés Columbano[27]. Él sostenía que los que quisiesen conocer la excelsa profundidad de las cosas debían estudiar primero la naturaleza. Para comprender la alta mar del entendimiento es importante observar el propio mar. Si quieres entender al Creador, entiende a la criatura. Sospecho que eso era lo que intentaba enseñarme el cazador de cabezas. Su interés por los pájaros, aunque me pareciese extraño al principio, era en cierto modo una prueba de lo que aconsejaba Columbano. Estaba intentando decirme que el símbolo se hallaba más próximo a la naturaleza básica de lo invisible que su interpretación.


  ¡Pensar que el cazador de cabezas de Borneo había logrado ponerse al mismo nivel de inteligencia que un culto jesuíta! No parecía posible. En presencia de fray Campeggio siete pájaros misteriosos habían orquestado en cierto modo una doctrina significativa que otorgaba a las cosas creadas el papel de revelar lo que normalmente es inaccesible para la inteligencia sola. Estos hombres pájaro remotos de la selva habían logrado poner en práctica lo que mis colegas y yo aún no hemos resuelto del todo.


  Seguía en pie una cuestión: ¿Cómo habían llegado aquellos salvajes a unas conclusiones tan sutiles teniendo en cuenta que eran víctimas de un deseo insaciable de poseer las cabezas de otros hombres? No podía equiparar esa conducta con mi propia idea de lo que podía significar la cabeza de un hombre. Siendo como es la sede del intelecto, resultaba difícil imaginar que se la redujese a una simple decoración a la entrada de una choza. Pero según fray Campeggio eso era exactamente lo que hacían aquellos hombres pájaro de la selva de Borneo.


  —Sospecho que habían confundido la imaginación con el intelecto —comentó fray Campeggio—. Los cantos de los pájaros se habían convertido en un toque de trompeta que les apartaba del salvajismo de sus costumbres, aunque sólo por un breve instante. Y sigue en pie el hecho de que les interesaba coleccionar cabezas humanas. Aún no habían aprendido a apreciar la similitud entre lo que creaban en sus propias mentes como consecuencia del canto de un pájaro y lo que pretendían arrebatar a otro hombre cuando le decapitaban.


  »La facultad imaginativa es una cosa frívola cuando no va unida al intelecto, como todos sabemos. Pero es también valiosa. Y qué fácil es destruirla si se la trata como a un mero objeto. Adorando a los pájaros, esos tribeños son capaces de preservar dentro de sí mismos el poder de la imaginación. Cuando decidían decapitar a un enemigo, se la estaban arrebatando a otro. Por eso les resultaba imposible abrazar las doctrinas que yo les ofrecía. El lenguaje de los pájaros no llegaba en realidad a comunicarles lo poderosa que puede ser por sí sola la inteligencia.


  Pregunté al culto jesuíta si los pájaros le habían proporcionado algún conocimiento de su propio destino mientras estaba con ellos.


  —¿Cómo puedo estar seguro? —contestó—. Aunque mi guía se esforzaba por traducir cada canto, su interpretación carecía de la claridad formal que yo esperaba. En fin, cada trino podía interpretarse de formas diferentes. Quedó a mi cargo la tarea de aclarar por mí mismo el mensaje de la naturaleza.


  Le indiqué que esa explicación podría coincidir con las ideas de Columbano.


  —El libro de la naturaleza está escrito en muchos idiomas —admitió fray Campeggio—. Lo mismo que el de los pájaros. Mi único deseo es que desaparezca la caza de cabezas de las costumbres de los hombres pájaro. Cuando suceda, dejarán ya de tener necesidad de poseer la materialidad de la mente y pasarán a considerar su capacidad de interpretación como una prolongación del intelecto. De ese modo, su facultad imaginativa se emparejará con algo mucho más elevado.


  Capítulo 18


  SU VISITA a la selva de Borneo no fue la única historia que me contó fray Campeggio en el curso de nuestras charlas. Mientras esperaba a embarcar en varios puertos orientales había podido llegar a saber más cosas sobre la legendaria Tierra Meridional de Lochac que antes mencioné. Marinos y pescadores de Macassan, algunos de los cuales se habían aventurado a desembarcar en su agreste e inhóspita costa, hablaban de ella como de una tierra donde no podía sobrevivir ningún ser civilizado. No todos decían que estuviese habitada por hombres de un solo pie, había otras historias según las cuales vivía allí una raza de gente obscura que había abrazado la desnudez como un substituto de la vestimenta.


  —Conocí a un marino holandés que había naufragado allí —explicó fray Campeggio—. Fue uno de los pocos que sobrevivieron a la tormenta y se vio obligado a recurrir al canibalismo para aplacar el hambre. Me contó que, si hubiese sabido cuáles iban a ser las consecuencias de esa conducta, habría preferido con mucho morir. El sabor de la carne de sus compañeros sigue en su boca hasta el día de hoy y no ha podido borrarlo pese a lo mucho que lo ha intentado. Aunque me informó de que los hombres sabían como el cerdo, daba igual. Aquellos miembros seguían acosándole, le perseguían en sueños. Brazos, piernas, torsos… surgían para atormentarle todos ellos. Estaba medio loco y era sólo piel y huesos cuando le conocí, pero estaba profundamente arrepentido de sus actos.


  »Su contacto con los nativos de Lochac le hizo reconsiderar su actitud hacia la desnudez —añadió—. Ver diariamente sus cuerpos le estimuló a mirarlos más como un placer visual que como el alimento que podría haberlos considerado en el pasado. Descubrió que los indígenas utilizaban sus cuerpos como verdaderos mapas del espíritu sobre los que acostumbraban a dibujar el lugar donde habían sido concebidos. Aquellas gentes expresaban el país en el que vivían como símbolos pintados por todo su cuerpo.


  Los comentarios de fray Campeggio me cogieron por sorpresa. No se me había ocurrido hasta entonces la idea de un mapa corporal. En vez de andar cargando con un complicado trozo de pergamino que detallase los contornos y litorales de la tierra, los indígenas habían preferido utilizar sus propios cuerpos para expresar lo que habían descubierto sobre su patria. Habían convertido sus cuerpos en una proyección de su mundo.


  —Así es —dijo fray Campeggio estimulado por mis cavilaciones—. Lo que nosotros vestimos y mantenemos secreto por la fuerza del hábito, la gente de Lochac decidió integrarlo con su lugar de residencia. Según el holandés, que vivió con ellos varios años, cada torso de indígena se convertía en la encarnación de un paisaje secreto. Y se transformó así para el marino, pasando de ser un alimento a ser un misal. Lo que los signos y símbolos dibujados sobre los cuerpos de los hombres representaban era el conocimiento que ellos habían espigado de su propia tierra. Ese conocimiento era mucho más viejo que el individuo correspondiente: había sido adquirido a lo largo de varias generaciones y constituía lo que nosotros llamamos la sabiduría tradicional.


  ¿Quería decir con eso que el cuerpo humano se había convertido para los habitantes de Lochac en un refugio de valores por encima y más allá de sus órganos? Le planteé esto a fray Campeggio en tono vacilante, dándome cuenta mientras lo hacía del carácter paradójico de cualquier conclusión que pudiese conseguir ofrecerme.


  —Ésa es una forma de enfocarlo, sí —respondió el alto jesuíta—. Lo que nosotros consideramos que es nuestra entidad material, a menudo una entidad pecaminosa en realidad, esos indígenas lo consideran testimonio viviente. Sus cuerpos se han convertido en un palimpsesto sobre el que podría transcribirse el mundo entero y luego borrarse de acuerdo con un proceso ritual. Ya os podéis imaginar cómo afectó todo esto al holandés. Aunque anteriormente había dado en mirar el cuerpo humano como una fuente de alimento, no tardó en comprender que no era su materialidad su principal atributo. Para los indígenas, sus cuerpos eran una rica fuente de conocimiento. En contraposición con la visión del holandés, la materialidad del cuerpo se había convertido en mero suplemento de lo que era su objetivo primario: representar su mundo en miniatura.


  Estos comentarios me dejaron atónito. El culto jesuíta me había introducido en una nueva visión de la cartografía. No sólo había viajado extensamente para encontrar aquella información (con el pretexto de convertir a otros) sino que había conseguido también volver con una idea que nunca se me había ocurrido a mí: que la desnudez es un mundo autónomo. Posee un clima propio de belleza, un meridiano propio de santidad. El cuerpo desnudo es nuestra presencia primaria, la primera tierra que encontramos cuando llegamos al mundo. Nada tiene de extraño que el pobre holandés creyera que se había traicionado a sí mismo cuando se había embarcado en su breve pero desdichada carrera como caníbal. Se había visto obligado a comer lo que era para los indígenas de Lochac el reino sagrado de sí mismos.


  —Como podéis fácilmente imaginar, el relato del holandés me conmovió bastante —continuó fray Campeggio—. Su conducta, aunque bordease la de un lunático, me hizo comprender lo importante que es separarse de uno a veces para poder ponerse de acuerdo con lo que uno habita. El cuerpo no es sólo un territorio material. Tiene también un valor simbólico. Aunque se reconozca, evidentemente, que eso que hizo el holandés de comerse a otros es reprensible, no deberíamos olvidar por ello hasta qué punto nos consumimos a nosotros mismos en nuestro deseo insaciable de superar la mortalidad.


  »Por otra parte, parece que los indígenas de Lochac ven el cuerpo de una forma distinta a nosotros. Para ellos el cuerpo participa de lo eterno cada vez que lo pintan con el país de su concepción. La tierra entera se implanta en sus cuerpos cuando establecen una relación ritual con ella.


  »Yo, por mi parte —concluyó el culto jesuíta—, comprendí la futilidad de mis esfuerzos. ¿Cómo iba a viajar hasta un lugar como ése para convertirles? ¡Imposible! El holandés me había hecho un gran favor, sin saberlo. Su conducta pagana me había enseñado una lección importante. Yo ya no podía enseñar a la gente a despreciar el cuerpo sabiendo como sabía que éste le había ayudado a él a sobrevivir. Además, había sido lo suficientemente afortunado para experimentar su valor sublime a través de los ojos de otros».


  Fray Campeggio se quedó callado. El aire estaba inmóvil en mi celda. Todo estaba quieto, incluido el movimiento de nuestros pensamientos. Daba la impresión de que habíamos viajado tan lejos juntos y nos habíamos enfrentado a cosas tan extrañas que me pregunté si llegaría a saber alguna vez lo suficiente para completar lo que había iniciado. Tal vez fuese preferible trasladar los litorales inhóspitos que había transcrito hasta entonces en mi mapa a la región más cercana de mi corazón. Tal vez allí pudiesen transmitir un continente de gloria indescifrable, un lugar que aún conserva vestigios de esa Edad de Oro tan popular entre los poetas y los narradores de cuentos.


  Capítulo 19


  UNA MAÑANA recibí una misiva insólita en la forma de un rollo que me trajo un mensajero del Oriente. Era de apariencia oriental e insistió en que había venido a instancias de su señor. Cuando le pregunté quién era su señor, el mensajero replicó que estaba al servicio de Sun Ssu-mo, un sabio de la corte del emperador chino. Me informó también de que su señor, que había oído hablar de mi trabajo, deseaba establecer correspondencia conmigo sobre la verdadera naturaleza del mundo.


  Cuando contesté que lo que a mí me interesaba era cartografiar el contorno del mundo conocido más que entrar en una discusión sobre su esencia, el mensajero no se inmutó por ello. Me dijo que su señor comprendía la naturaleza de mi investigación y deseaba aportar lo que él consideraba información importante sobre los elixires que componían este mundo. Me sentí confuso y al mismo tiempo inquieto por esta forma de expresión, ya que entrañaba que el mundo podía ser fabricado a voluntad.


  —Mi señor me pidió que os tradujese la carta que escribió para vos, con objeto de que pudieseis estar mejor informado —proclamó el mensajero con un pequeño floreo de la mano.


  Y desplegó cuidadosamente el rollo delante de mí y empezó a leer el texto de Sun Ssu-mo:


  
    Ha llegado a mis oídos que vos, fray Mauro, un monje de San Michele, en la Serenísima República de Venecia, os halláis trabajando en la composición de un mapa definitivo y completo del mundo. Se trata de una empresa sumamente interesante y meritoria… una empresa que se halla, en mi opinión, preñada de todas las incertidumbres que acompañan a las tareas intelectuales. Debo felicitaros.


    Pero deseo llamar vuestra atención sobre ciertos descubrimientos que he hecho yo, descubrimientos que tal vez os ayuden a corregir vuestro mapa en beneficio de todos. Como he leído sucesivamente los libros de la sabiduría de los antiguos, puedo informaros de que ha habido, sin la menor duda, hombres a los que les brotaron alas y que alzaron el vuelo sin esfuerzo. Esto fue consecuencia de la ingestión de ciertos elixires, sobre los que me extenderé más adelante.


    Debo decir —continuó el mensajero, haciendo una pausa para analizar el significado exacto del comentario siguiente de su señor— que soy incapaz de hablar de estas cosas sin que surja un sentimiento de ardiente anhelo en mi corazón. Lo único que lamento es que este Camino divino es algo que se halla muy alejado de la mayoría de los hombres y que la vía que hay que recorrer a través de las nubes para llegar a él es demasiado inaccesible. Yo, por mi parte, he escrutado en vano ese cielo azul sin saber como ascender a él.


    Llevo ya muchos años practicando la técnica de preparar esos elixires mediante transformaciones cíclicas y fijando substancias al fuego. He conseguido así determinar las fórmulas del jade potable y el oro líquido. Estos elixires son, debido a su naturaleza, difíciles de desentrañar e impredecibles.


    A pesar de tener que superar grandes dificultades, he logrado hacer progresos considerables en la más excelsa de todas las artes. Tengo bajo mi dominio el elixir de las Nueve Radiaciones y el de las Siete Luminarias. He trabajado de firme durante mucho tiempo, investigando sin descanso, con la esperanza de descubrir por mí mismo este conocimiento especial.


    Afortunadamente, mis deseos no se han visto frustrados, ni ha flaqueado mi resolución ante estos esfuerzos excesivos. ¿Cómo podría esperar una recompensa rápida y fácil por mis arduos trabajos? El Camino del Cielo es imparcial, como sabéis, y me he visto obligado a esperar. Finalmente me he visto recompensado con el descubrimiento de varias fórmulas importantes, ninguna de las cuales presenta la menor discrepancia una vez sometidas a los procesos normales de transformación.

  


  El mensajero se quedó callado durante un breve espacio de tiempo, para que yo pudiese considerar los comentarios de Sun Ssu-mo. He de confesar que aquella vía de investigación era extraña a mis oídos. ¿De qué estaba hablando aquel hombre? ¿Había perdido el juicio? Sus ideas no parecían tener ninguna relación con la cartografía, ni en realidad con nada que pudiese tener que ver ni aun remotamente con mi trabajo. Sun Ssu-mo había interpretado erróneamente la verdadera naturaleza de mi empresa y éramos víctimas de un malentendido. La cuestión era si yo iba a ser capaz de corresponder adecuadamente a aquel esfuerzo considerable que había hecho él para garantizar que yo pudiese recibir su misiva.


  —En fin —continuó el mensajero—, siendo la aspiración del hombre lo que es, valora ante todo su existencia material. Pero ésta es, como sabemos, tan efímera como el rocío en primavera, perece tan fácilmente como la escarcha en el otoño. Parece que todo pasa en un parpadeo. La magnificencia y la penuria duran poco y no duran mucho más el júbilo y el pesar. ¡Qué triste me resulta hablar de tales cosas!


  
    Deseo ofreceros el fruto de mi trabajo. El significado de la fórmula que he incluido se hará evidente en el texto. Como os considero un amigo y un investigador del Camino como yo, creo que es importante que compartamos lo que sabemos. ¿No os parece? Hallaréis aquí por tanto la fórmula del jade blanco.


    Tomad dos conchas de almeja grandes —continuó el mensajero, leyendo lentamente la fórmula que había al pie del rollo—. Pulverizadlas y moledlas hasta reducirlas a polvo fino. Poned un chin de este polvo en un tubo de bambú, añadid un poco de sal de magnesio y sellad bien los extremos del tubo. Sumergid el tubo en vinagre enriquecido. Al cabo de veinte días las conchas pulverizadas se habrán licuado. Tomad un chin de cuarzo, pulverizadlo y verted el polvo en el tubo. La mezcla coagulará inmediatamente. Extraed el producto y calentadlo hasta que se ponga rojo en un buen fuego de carbón. Pronto se convertirá en jade blanco, que debe tomarse por vía interna.


    Esto —concluyó el mensajero—, ayudará a que os salgan alas.

  


  ¿Que me salgan alas? ¿Por qué habría de querer hacer tal cosa? El sabio chino y yo operábamos a dos niveles completamente distintos. Mientras yo deseaba aumentar las verdaderas dimensiones del mundo, él estaba deseoso de elevarse por encima de él. Pero con jade blanco o sin él yo no tenía ningún deseo de que me salieran plumas ni de volar.


  —Tratad la fórmula del jade blanco como algo con un significado completamente distinto —me informó el mensajero mientras recogía cuidadosamente el rollo—. No se pretende que se considere un acontecimiento material, algo real. Mi señor desea que entendáis que su elixir es, como si dijéramos, un brebaje de la imaginación y sólo debería beberse en el momento en que se desee alcanzar una conciencia más elevada. Puede suceder sólo cuando ha decidido uno abandonar sus percepciones normales del mundo para alcanzar una sensibilidad más profunda. Mi señor cree que esa eventualidad evocará su propia disposición hacia el vuelo. ¿Cómo va a elevarse si no uno por encima de sí mismo?


  ¡Cómo, sí! Sun Ssu-mo debía tener noticia de mi miedo a las alturas. A pesar de todo comprendí claramente una cosa: el elixir de jade blanco debe incorporarse de alguna manera a mi mapa, aunque sólo sea un brebaje de la imaginación.


  Más tarde, cuando se había ido ya el mensajero, me pregunté por qué razón se habrían esforzado últimamente mis informantes en asesorarme sobre asuntos que no son de este mundo. ¿Intentaban decirme que mi obsesión por los aspectos físicos de éste había limitado en realidad la fluidez de mi investigación? ¿Me estaba limitando? Algunas personas lo pensaban, evidentemente, porque de lo contrario no habrían sentido ya para empezar la necesidad de comunicarse conmigo.


  Sun Ssu-mo, como sus predecesores, debió de querer llamar mi atención hacia cierto conocimiento antes de que fuera demasiado tarde. Probablemente creía que, si yo no poseía ese conocimiento, mi mapa transmitiría una impresión deformada de la verdadera forma del mundo. Quiso sin duda asegurarse, por el bien de los viajeros del futuro, de que éstos no se perdieran por recibir una información cuyo valor absoluto fuese claramente insuficiente. Él quería que supiesen que el mundo podía también idearse como un acontecimiento invisible tan potente como el elixir de jade blanco. Sólo entonces aprenderían los hombres, al parecer, a volar y trascender con ello sus límites.


  Capítulo 20


  PARA completar un mapa exacto del mundo debo aprender a enfocar el problema desde otra perspectiva. En vez de intentar definir cada continente de un modo que fije su realidad para que todo concuerde con mi interpretación, necesito ser más circunspecto en mis afirmaciones.


  Cada uno de nosotros tiene derecho a hablar de su litoral, sus montañas, sus desiertos, ninguno de los cuales se ajusta a los de otro. Estamos obligados individualmente a hacer un mapa de nuestro propio país natal, nuestro propio campo o prado. Llevamos grabado en nuestros corazones el mapa del mundo tal como lo conocemos.


  Luego empezamos a cubrir el mundo con impresiones de lo que hemos vivido. ¡Qué esplendor deslumbrante! Estas impresiones son capaces de elevarse por encima de todas las premisas de sensibilidad que consideramos nuestras. Se mantienen siempre libres, ya que nunca podemos encerrar su destino en el nuestro. El mapa que trazamos se convierte en una representación de esas impresiones, contribuyendo cada uno a esa imagen sublime que creemos que existe pero que hasta ahora aún no se ha descubierto.


  Cómo están las cosas en el mundo es algo completamente indiferente para alguien que mide lo que ve de acuerdo con cosas conformadas fuera de dicho mundo. Quizás haya estado demasiado dispuesto a enfocar el problema en relación con información procedente de lo que sólo afrontamos con nuestros sentidos. He contribuido involuntariamente a la creación de mi propia ilusión. Creí que los pensamientos y las impresiones de todos mis visitantes procedían de una cierta realidad, siempre palpable, cuando en realidad sus comentarios habían pasado muy claramente por el filtro de su propia sensibilidad.


  Lo que significa en realidad esa creencia es que mi mapa es una distorsión. Toda su representación del territorio y de los océanos es sólo, en principio, la revelación de cómo percibo yo las percepciones de mis visitantes. Ahora comprendo que el mundo no es real más que en el modo que tiene cada uno de nosotros de grabar sobre él su propia sensibilidad. Más importante aún, esa sensibilidad procede de la creencia de que el mundo es un todo mensurable, en vez de algo que se prolonga más allá del tiempo y el lugar.


  Sin embargo, estoy agradecido a los que me han otorgado el beneficio de sus ilusiones. Han viajado hasta Venecia, hasta este monasterio, desde lugares muy lejanos con el fin de compartir conmigo el más puro de los engaños: el de entregarse voluntariamente al trance. Me han dado en el proceso mucho en qué pensar. Pues cada hombre, vagase por el desierto o atravesase la selva, era capaz de cambiar la naturaleza del espacio por sí solo.


  Al hacerlo, podía ofrecerme algo importante: que esté uno donde esté, sean cuales sean las circunstancias, es imposible desvincular el espíritu de su lugar de crecimiento. El mundo y el espíritu están en cierto modo unidos. Prosperan uno a costa del otro igual que una semilla lo hace en la tierra.


  Sólo alguien que ha abandonado su hogar y viajado a países lejanos podría entender esto. Me ha llevado toda una vida comprender que mi carácter sedentario me ha proporcionado una vía de escape. He estado demasiado deseoso de permanecer donde estoy en vez de abandonar este lugar y viajar a dónde no estoy. Me he permitido volverme limitado.


  Mis visitantes, por el contrario, bendicen lo que obtienen de su contacto con países desconocidos. Sólo entonces se vincula su imaginación. Se salen de sí mismos y se convierten en personas distintas. No están ya limitados por la persona que son ellos mismos. El mundo desconocido en el que se han aventurado tiene el sabor de un exotismo inherente a su carácter. Lo que les sorprende como muy distinto los marca para siempre, haciendo que lleven en sus corazones una visión de calma. Saben ya que es imposible hallar en algún sitio un lugar que se corresponda con su propio mundo interior.


  Estoy empezando a preguntarme si toda esta empresa ha valido la pena. Cuando empecé este mapa me proponía materializar una certeza, y ahora ha resultado cierto lo contrario. No ha habido ningún continente ni ningún pueblo que haya existido en realidad más que en relación consigo mismo. Su emplazamiento geográfico ha resultado ser también engañoso. La conclusión ineludible es que el verdadero emplazamiento del mundo, de sus países, montañas, ríos y ciudades, está ni más ni menos que en el ojo del observador. Sólo allí participan sus rasgos individuales de esa cualidad como de sueño que vinculamos a la invención.


  «El mundo es como una rueda luminosa —me escribió un día un astrónomo del lejano Eran-Vej, que se había enterado de mi proyecto y quería aportar algo a él—, donde cada país no es más que un radio entre otros muchos. Gira sobre sí misma, iluminando el espacio en el que se mueve. Nosotros estamos cegados por sus transiciones».


  El astrónomo había apreciado el movimiento de la tierra en relación con los cielos. Había mirado más allá del mundo con el fin de abarcar su dimensión. Además, había identificado algo significativo en extremo, algo que yo no había considerado antes: que la tierra tiene un centro, y que la gobierna en su giro un punto inamovible localizado en un lugar que se encuentra situado más allá, en el universo.


  «El mundo que estáis buscando —explicaba el astrónomo— incluye muchas cosas de cuya existencia duda la mayoría de la gente. Eso es porque están esperando que esas cosas se ajusten a lo que ellos ya conocen. El mundo del que estoy hablando yo ha sido creado para reflejar la imagen más profunda que tiene cada persona de sí misma. De lo que se deduce que los sabios contemplan el mundo, sabiendo muy bien que están contemplándose a sí mismos».


  El astrónomo había hecho su contribución, si no directamente, sí al menos a través de una indudable y sobria sutileza. Lo que quería decir era que el proceso normal de pensamiento no era capaz de tratar con el mundo tal cual es. Ese mundo aflora no del mar como parece hacer una isla después de un largo viaje, sino de un estado de encantamiento que la mente inspira al separarse de sí misma. Se convierte en un lugar de aniquilaciones, abismos y epifanías que han sido elaboradas durante ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, cuando los sentidos están aún dormidos.


  «Por ejemplo —continuaba el astrónomo—, algunos hombres que viven en esta región creen que cada persona ve la tierra de acuerdo con su capacidad. No puede verla de otro modo. Su percepción es como el cristal, que, como sabemos, está compuesto de una mezcla de sílice y potasa. Estos elementos son densos y opacos, y se transforman en la claridad que identificamos como la esencia del cristal sólo por la introducción de calor. De este modo se elimina la escoria. El cristal fino se hace prestando una cuidadosa atención al proceso de fusión. Según los sabios que viven en la región, nuestra propia visión de la tierra se elabora en gran medida del mismo modo. También ella puede hacerse tan transparente como el cristal fino, siempre que se utilicen los medios adecuados. Puede ocurrir también lo contrario si no se eliminan ciertas impurezas del pensamiento».


  Por extraño que pueda parecer, comprendí lo que quería decir. El astrónomo había recurrido a una alusión insólita para explicar el género de mundo que él imaginaba. Pretendía decirme que todo lo que describimos para nosotros mismos o vemos con nuestros propios ojos es inseparable de nosotros. Esas cosas no existen más que como prolongación de ese mundo interior al que tan poco crédito otorgamos en la orientación de nuestra vida cotidiana habitual.


  Capítulo 21


  ESTOY dispuesto. Tengo afiladas las plumillas y tengo a mano todo el pergamino que necesito. Las tintas están cuidadosamente mezcladas. He rezado también a Nuestro Señor, pidiéndole que me guíe en todas mis deliberaciones. Esta versión final de mi mapa, hecha a base de esbozos anteriores, debe afirmar la existencia del mundo que he descubierto con todo el rigor de que sea capaz.


  Trazo una vez más primero los márgenes, con sus vientos con cara de querubines, sus arabescos y sus pequeños camafeos tribales. Hay otros adornos, sirenas y dragones, junto con una variedad de animales extraños. Mi nombre lo añado a una declaración de mi propósito como cartógrafo, mientras a lo largo del encabezamiento de la página escribo un título adecuado: Orbis Terrae Compendiosa Descriptio. Bueno, he declarado mi intención. Está a punto de materializarse mi mundo.


  Mis pensamientos se llenan por un instante con todas las impresiones que me han otorgado otros. Los diarios, las cartas, las largas conversaciones con los que visitaron mi celda, las noches en que escribía lo que había oído, todo esto volvió a mí como otras tantas hojas que se arremolinan a lo largo de un camino. Cada expresión está saturada con lo que fue una vez imprevisible. Estas observaciones son ya mías. Es como si por fin estuviese haciendo de aprendiz de su sentido de la libertad.


  Pero es difícil empezar. ¿Cómo puede uno reseñar tantas cosas que son invisibles a los ojos humanos? Toda mi obra se ha convertido en una demostración de confianza. Todo lo que ahora sé se basa en la perspectiva de otros. Es como si fuesen ellos y no yo los responsables del movimiento de mi pluma. Ellos controlan los límites de lo que me esfuerzo por lograr. Sin ellos, entro en una tierra de nadie, guiado sólo por una fe en el valor final de lo que estoy haciendo.


  Cuidado ahora, no hago más que decirme. Si se desvía la pluma, si cometo un pequeño error de copia, habré permitido que se introduzca en el mapa una tergiversación. Ese error, aunque insignificante, se convertirá en el distintivo por el que juzgarán mi obra las futuras generaciones. Se me considerará alguien que ha introducido una mentira en mi plasmación del mundo.


  Pero, curiosamente, tengo todo y nada por ganar. Eso que dice Nuestro Señor de ganar el mundo entero a costa de la propia alma es lo más apropiado. El mundo que quiero plasmar está íntimamente vinculado a la posibilidad de esa pérdida. Sé en el fondo de mi corazón, en los recovecos más profundos de mi persona, que el mapa que estoy a punto de desplegar ante mí reflejará de una vez por todas la extensión de mi mundo. Y no se puede arrancar esto de mí, por otra parte, más que en el momento de la muerte, que me acecha hasta cuando intento tomar posesión del mundo en toda su atemporalidad.


  El litoral de África, la India y partes de las Américas empiezan a desenrollarse como un hilo sobre el pergamino. Mis ojos viajan por estas zonas abajo, deteniéndose en puertos en los que intercambio mercancías a mi capricho. Subo a bordo seda, especias, gemas raras, cimitarras con incrustaciones, ungüentos hechos de cuernos de animales, libros raros, figurillas, textos faraónicos, cabezas reducidas, esclavos, pociones, retortas alquímicas, tapices y alfombras, leopardos en jaulas, loros, plumas de pavo real, joyería, alfarería, lingotes de oro y plata, cuentas de ámbar y afrodisíacos, todo lo que el mundo anhela de esas costas remotas. El cargamento que llevo en mi mente es de tal riqueza que tal vez no hubiese fortuna que se pudiese ofrecer a cambio de él.


  De estos continentes se elevan montañas. Relumbra la nieve sobre las laderas altas y su blancura absorbe el sol invernal. Fluyen ríos hacia el mar. Vagan por las llanuras nómadas, sus rebaños pastan en pequeñas bolsas de pastos después de las lluvias. Hay allí grandes árboles, llenos de orquídeas, monos y pitones. También cantos de pájaros, el trino grave de la invisibilidad llamando a su pareja. Aparecen en los claros chozas construidas con bambú, se filtra el humo a través de sus techos. Juegan los niños en las cataratas, salta el pez asustado.


  Veo hombres realizando rituales, los cuerpos desprovistos de ropa, los pechos pintarrajeados de ocre. Hay un cerdo atado a un poste, aguardando el sacrificio. Hombres que aporrean tambores y bailarines que marcan con los pies un ritmo. Alineados a lo largo de perchas en la entrada de las chozas comunales hay cráneos, algunos de ellos con conchas pegadas con resina en las cuencas oculares. Hay vistosas plumas que adornan los tocados y máscaras que imitan el semblante de los espíritus. Hay mujeres jóvenes que realizan ritos amorosos, los ágiles cuerpos lubricados y sensuales. Hay hombres más viejos de pie, en grupos, apoyados en sus lanzas. Ruge en la espesura un animal salvaje y salta un antílope hacia la seguridad con toda la agilidad de las mariposas.


  Veo casas construidas con barro arracimadas al borde de un desierto, norias a las que hacen girar lentamente camellos que tienen los ojos vendados. Hay templos llenos de estatuas de muchos brazos, altares cubiertos de flores, ofrendas de alimentos sobre suelos de piedra. Oigo orquestas de músicos sentados con las piernas cruzadas a las puertas del templo. Hay bailarinas que interpretan una historia con la ayuda de dedos y ojos expresivos. Las ropas tachonadas de oro relumbran con los movimientos de sus cuerpos.


  Culebrean las caravanas siguiendo su camino entre dunas de arena vigiladas por bandidos. Los mesones y caravasares están llenos de viajeros. Duermen los peregrinos junto a los santuarios que hay a los lados del camino o junto a pozos famosos por sus propiedades medicinales. Viejos sentados en alfombras a la entrada de sus tiendas leen textos abiertos sobre atriles de madera. Hay pequeñas ciudades mercado llenas de productos del campo, animales domésticos y acróbatas. Los adivinadores del futuro observan las peregrinaciones de las palomas en un entramado dibujado con tiza en la plaza. Un hombre encanta a una serpiente con su flauta.


  Hay ejércitos en marcha, graneles compañías de jenízaros, jinetes, artilleros, arqueros y espadachines. Hay, dondequiera que se mire, aldeas en llamas, ciudades sitiadas, torres que se desmoronan bajo el peso de un bombardeo constante. Hay hombres valientes plantados en los parapetos que intentan derribar las escalerillas de asalto. Hierven los calderos de aceite en las fogatas a lo largo de toda la extensión de las murallas humeantes. Yacen los heridos en hospitales atendidos por enfermeras que les sirven comida en bandejas de plata. El olor de la pólvora y de las hilas quemadas impregna los baluartes. Se cierne la muerte por todas partes.


  Predican sabios en mezquitas, bajo las acacias, en capillas. Se mortifican en lechos de clavos, con látigos, con actos de abstinencia y retirándose a las soledades. Meditan hombres sobre textos que les han transmitido avatares. Se reúnen peregrinos en torno a ellos para oír su mensaje, y se van pasando sus palabras de unos a otros como maná, aliviando a las gentes de su hambre. Hay santos que rechazan su rebaño para seguir el camino recto so pena de perder su alma. El mensaje es el mismo en todas partes, porque los hombres están ávidos de extraer fuerzas de las experiencias de los otros.


  Van y vienen navíos por las rutas marinas, las velas hinchadas con la energía del viento. Amenazan las tormentas, y también las naves de guerra de armadas extranjeras. Los hombres se enfrentan en todo el mundo a los elementos y también unos con otros, en su búsqueda de una cierta cuantía de bienestar. No pasa un solo día en el que un hombre no considere qué debe hacer para asegurarse la supervivencia. El trabajo es su sostén principal. Logra sobrevivir con esfuerzo.


  Hay monjes que pintan retratos de Nuestro Señor, de los santos y de Nuestra Señora en monasterios situados en las cumbres de los cerros. En la lejana América se da muerte a los prisioneros para apaciguar al dios sol. Alfareros de aldeas anatolias visualizan abstracciones en azulejos. Tejedores de la India cuelgan sus telares de los árboles en el frescor de la tarde. Chapotean surtidores en patios silenciosos. Cantores de alabanzas formulan epítetos en honor de sus señores mientras en profundas gargantas se agrupan mujeres para limpiar las ropas batiéndolas contra las rocas.


  Discuten hombres en plazas públicas. Chismorrean mujeres en habitaciones cerradas. Los potentados dan órdenes y condenan a hombres a muerte con un levísimo movimiento de la mano. Jóvenes amantes corren al lugar de su cita, tras la protección de los matorrales, y saborean la pasión allí por vez primera. Hay padres que maldicen su honor perdido cuando los vigilantes matrimoniales de sus hijas revelan que no hay sangre virginal al amanecer. Hay mujeres que escriben cartas a sus amantes, sabiendo que no volverán a verlos nunca más. Yen el barrio de las prostitutas se deslizan hombres dentro de las casas en los brazos de aquellas que han puesto precio a sus encantos.


  Médicos, abogados, escribientes, cocheros, marineros, zapateros, herreros, costureras, constructores, lacayos, armeros, pintores, arquitectos, escultores, cartógrafos, constructores de barcos, notarios, labradores, ganaderos, apicultores, sirvientes, cocineros, vidrieros, remeros, cornacas, camelleros, pescadores, adivinos, profetas, cirujanos, cazadores, molineros, boticarios, empleados, guarnicioneros, pilotos, jornaleros, mercaderes, joyeros, tejedores, sombrereros, peluqueros, carniceros, augures, bardos, sastres, talabarderos, pastores, vinateros, cordeleros, narradores de cuentos, músicos, carpinteros, actores, sacerdotes, enterradores, éstos y muchos otros empiezan a poblar el país que he dibujado. Todas las disciplinas aparecen representadas en la ciudad que yo imagino.


  El mapa está empezando a adquirir una forma extraordinariamente extravagante. Hay sin embargo tanto que sé que no ha sido dibujado de ninguna forma reconocible. ¿Se debe eso a que los límites de mi lenguaje reducen el tipo de mundo que yo quiero crear? Tal vez sea víctima también de un deseo insaciable de razonar, aunque desee igualmente colocar en el mapa más de lo que permitirá la lógica. Estoy empezando a aceptar que lo que hace el mundo sea lo que es tiene su origen en otra parte.


  ¿Significa esto que todo es como es a causa de ese origen inexplicable, ese comienzo infalible que está presente en todas partes y en ninguna a la vez? Si fuese así, de ello se deduce que no puede existir ningún valor absoluto salvo aquel que se halla fuera de este mundo. ¿No se convertiría si no en otra relatividad misteriosa más como nosotros, condenada como nosotros a la vejez y a la muerte? Si así fuese, sería tan fragmentaria e inconexa como todo lo demás que existe en este mundo.


  ¡Oh, Dios! ¿Cómo puede ser esto? La inmortalidad rechaza todo lo que estoy pensando en nombre de absolutos. Y sin embargo…


  Capítulo 22


  HE COMPUESTO por fin el mundo. El monje que hay en mí ha intentado ir hasta el corazón mismo de las cosas. He cortado su materialidad. He retirado su piel corpórea para poner al descubierto su funcionamiento interior. Ningún hombre ha trabajado más sinceramente que yo para que revelara su armonía interior.


  Cartografiar su superficie me ha emplazado, al parecer, en la envidiada posición de un mártir. Busqué la libertad en su amplitud desvergonzada y en vez de ella hallé la muerte. Porque ciertos hombres me dieron una porción de su vida en el acto de compartir sus conocimientos. Y sus diversas pérdidas equivalen agrupadas a una muerte que es mía, pues he tomado sobre mí lo que ellos decidieron dar.


  Contemplando el mapa, empiezo a ver un retrato de mí mismo. En el pergamino se muestra toda la diversidad del mundo, lo mismo que esa diversidad se muestra dentro de mí. Se cierne alrededor de sus contornos, y también sobre mi cabeza, un aura de lejanía que aclara lo que veo. Tanto el mapa como yo nos aferramos a la invisibilidad de lo que representamos. Y la tensión que hay entre nosotros no es la de mí mismo y la de él, sino la fusión de ambas. El mapa y yo somos lo mismo.


  ¿Qué voy a hacer con este documento? ¿Debería ofrecérselo a la hermandad de los viajeros que han hecho el mundo suyo, los exploradores, peregrinos y mercaderes cuyos viajes no conocen límites? ¿Reconocerían ellos territorio familiar entre sus líneas de rumbo y sus rosas de los vientos? ¿O desdeñarían su inmaterialidad como los farfúlleos de un charlatán? Es difícil saber cómo podrían juzgar otros este mapa compuesto de los sueños y visiones de un hombre…, no, de una hueste de hombres que lo han cargado con su significación.


  No sé bien qué hacer con él. Mi mappa mundi está desplegado en mi escritorio, un trozo de incandescencia, un recital visionario. No hay ningún lugar en el que pueda residir, ninguna parte, salvo en los corazones de los hombres, entre sus pensamientos más secretos. Empiezo a compararlo con un acontecimiento celestial. Diga lo que diga la gente, he vaciado la materia de su contenido. Ahora riela diáfano un cuerpo sutil cuyo origen se encuentra en otra parte.


  ¿Me han aproximado estos interrogantes vanos e insistentes a la verdadera naturaleza del mundo? Toda su multiplicidad ha dado origen a un cierto asombro; admitiré hasta ahí. Me quedo sin embargo con la sensación de existir en un vacío insondable, rodeado de un espacio en blanco, como si mi deseo de adaptarme a él hubiese resultado infructuoso. Aunque sus formas, pese a ser sensoriales, hayan indicado mucho más, me queda la certeza de que está en juego la conciencia misma… y también que está actuando un oculto pleroma[28] de inteligencia que se niega a revelar sus métodos.


  ¿Cómo puedo salir de este dilema? Podría arrojarme a los pies de estas formas y suplicar misericordia. Podría, por otra parte, reunir valor y lanzarme a su posibilidad oceánica, reconociéndolas como totalidades de algo más sublime. ¿Quién sabe cómo resolveré el problema? El mundo aguarda mi intervención, no como un gran señor, sino como una cohorte. Me he permitido permanecer envuelto en el aislamiento demasiado tiempo, en la calma monástica de mi rutina. No he tenido el valor de aventurarme en un mundo que florece en la comunidad, en la interdependencia y el conflicto de la tierra real de la existencia.


  No puedo dejar el mundo. De él proceden todas mis mónadas y han de tornar a él. Esa conspiración de fuga que me ha rodeado durante tanto tiempo me ha dejado con la ilusión de que puedo dejarlo, si no corporalmente, sí al menos como algo distinto. ¡Qué equivocado he estado todos estos años! Mi cuerpo y mi alma son inseparables. Portan la misma carga de finitud aunque pugne por desprenderme de ella. Lo que tengo que hacer es aceptar esa carga, ese combate con la cesación, como el don consumado que es, y vivir, sabiendo que la muerte es la polaridad de la vida, la pluma colocada en el platillo opuesto para garantizar que todo esté equilibrado.


  Sé ya que el visitante que he estado esperando todos estos años, ese visitante que con tanta fe he creído que me proporcionaría las respuestas que yo buscaba tan fervientemente, no es otro que yo mismo. Yo soy mi propio informador, la única persona capaz de expresar el conocimiento innato que reside en todos nosotros. En mí se halla todo el conocimiento del mundo, ya que es sólo mi mundo lo que deseo explorar.


  He observado durante años cómo desembarcaban hombres, ataviados con una capa y a veces equipados con una espada, con la esperanza de que pudiesen ser la encarnación de mí, la única persona a la que verdaderamente conozco y comprendo. Pero ellos no eran yo. Eran ellos mismos. Me engañé convenciéndome de que vivía una vida distinta independiente de mí mismo. Ésa ha sido mi necedad, pensar que mi mundo podría duplicarse en otro.


  No queda mucho más que hacer. Mi mapa es una obra maestra, aunque sea yo quien lo diga. Estoy bastante satisfecho. He completado el mundo con la ayuda de otros. Ahora tiene una forma que es a la vez material y (¿me atreveré a decirlo?) inmaterial también. Puede que, sí, hasta mística. Aunque quede mucho por descubrir al respecto en años venideros, mi pequeña aportación pervivirá como un signo de lo que he conseguido. Aquí no está en juego la humildad. Estoy hablando del entusiasmo que siento al saber exactamente lo lejos que puede llegar un hombre afirmando su existencia en relación con sus iguales. ¡Ojalá el mundo que yo he elaborado sea sólo un primer paso en la creación de muchos otros tan ricos como éste!


  Pero parece que me están fallando las fuerzas. Resulta extraño, pero casi no puedo sostener la pluma. Esa vela que hay junto a mi codo tiembla. Es como si se hubiese apoderado de mí una extraña letargía, que hace que me sienta débil pero entusiasmado al mismo tiempo. No sé cuándo ni por qué ha llegado. No estamos en pleno verano y estamos demasiado lejos de las marismas de tierra firme para que llegue hasta aquí la influencia de sus vapores infecciosos. Esta lasitud es irresistible. Es como si estuviera parcialmente suspendido en esta habitación, como si los objetos que me rodean no tuviesen un cuerpo real. ¿Qué es lo que pasa? Lo único que quiero es quedarme dormido. Pero no puedo: se extiende ante mí la suma de mi vida. Este mapa del mundo, pese a todos sus fallos, es tan relumbrante como un espadín a la luz del sol.


  En este momento preciso sé que está empezando a cambiar algo dentro de mí. Estoy navegando al fin, como absorbido en los márgenes de mi mapa, un navío que zarpa en su primera travesía. Es como si estuviese viajando hacia una suprema incertidumbre o hubiese pasado a formar parte de alguna deriva continental infinita. Sólo los que han hecho un viaje más allá de este mundo comprenderán lo que quiero decir. Lo único que sé es que se ha restaurado al fin la libertad, al menos para mí. Y saber que estoy viajando hacia ningún sitio en concreto me da valor para abandonar cualquier pretensión de que sigo un rumbo. ¿O es esto, como dice Simón de Taibutheh, la única vía por la que uno puede descubrir finalmente ese principado que es el más misterioso de todos…, el del reino del «no conocimiento»?


  UNA NOTA PARA EL LECTOR


  UNA COSA es segura: las observaciones de fray Mauro sobre el descubrimiento del mundo muestran todos los indicios de autenticidad, pese a las adiciones que puedan haber incluido los copistas. Pero es posible que en el proceso de traducción de su texto yo haya hecho también involuntariamente interpolaciones que no formasen parte del original.


  Esto no significa, claro está, que las meditaciones de fray Mauro sean menos veraces, pues la historia tal como la conocemos puede no ser más que una compleja fabricación de los investigadores y los historiadores. Éstos tienden a seleccionar las cosas que ellos quieren que creamos del material que hay disponible, o procuran garantizar que su visión de los hechos sea la que deberíamos creer en vez de la de otro. Yo, por mi parte, me he limitado a hacerme eco de su predilección por explorar la notable subjetividad del mundo en compañía de fray Mauro.


  El mundo de Mauro es, como él explica claramente, un artificio. Pasó toda una vida dedicado a capturarlo en un trozo de pergamino para que generaciones futuras pudieran beneficiarse de sus trabajos. Por muy noble que pudiese haber sido su intento, nos sorprende sin embargo lo provisionales que nos parecen hoy sus esfuerzos. El mundo que experimentó él no es el nuestro. La claridad de su visión se ha eclipsado ya. Vemos claramente que si fray Mauro estuviese vivo hoy se habría visto obligado a desechar la mayoría de lo que había experimentado.


  Esto plantea una cuestión importante. ¿Son los datos redundantes, son el disfraz que solemos poner para ocultar la experiencia del vacío? Algunos de los informadores de fray Mauro parecían pensarlo. El judío de Rodas o fray Campeggio, aquel viajero infatigable, por ejemplo, revelan cada uno de ellos cómo el desarraigo o la decapitación pueden en realidad camuflar una visión del mundo más reflexiva, más perceptiva. No olvidemos tampoco a aquellos garamantes, que fueron condenados a muerte por osar creer en las fuerzas de la naturaleza como presagios de los dioses.


  Lo que descubrí en la biblioteca de los padres mekitaristas[29] de la isla de San Lazzaro hace tantos años resultó ser mucho más que las cavilaciones de un clérigo del Renacimiento. Fray Mauro transmite la posibilidad de hacer un viaje más allá del campo del dato, un viaje a los límites mismos de la forma que tenemos de concebir nuestro mundo. Sólo él me pidió que desechase todo lo que yo consideraba cierto en favor de algo mucho más peligroso. Me pidió que lo arriesgara todo, tal vez mi vida entera, en la búsqueda de esa dolorosa gestación de un mundo elaborado por la fiebre y los límites del espíritu.


  No pretendo defender la veracidad de las observaciones de fray Mauro. Son tan suyas como mías. Él y yo hemos unido los brazos por encima del tiempo y nos hemos influido mutuamente, en cierto modo. Él me ha hecho parte de su tiempo lo mismo que yo le he hecho parte del mío. Éste debe ser, sin duda, el significado real de la historia: que nos otorga la posibilidad de retroceder al pasado, jugar con sus imágenes y hacerlo así nuestro.


  Sin embargo, fray Mauro me ha dejado con una imagen que no me resultará fácil olvidar. Mientras laboraba pacientemente en su mappa mundi todos aquellos años, comenzó a darse cuenta del poder que tienen los acontecimientos invisibles para cambiar el curso de la historia. Pero lo que no llegó a mencionar y sigue impregnando su texto, todavía hoy, fue la idea de una geografía invisible que influye en nuestro modo de pensar sobre un lugar. La presencia del espíritu en el mundo, es decir, el poder escurridizo de la imaginación, dominó sus cavilaciones hasta el punto de que también él decidió claramente abandonar toda pretensión de ser objetivo. Sospecho que al final, fray Mauro se incluyó deliberadamente en su mapa no porque desease engañarnos, sino para alertarnos de la infinita capacidad que tiene el mundo de sorprendernos.
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    JAMES COWAN (1942-2018) fue un autor australiano aclamados internacionalmente. Nacido en Melbourne, Australia, Cowan completó sus estudios en Sydney. Sus primeros trabajos publicados fueron Nine Poems (1964) y A Rambling Man (1966). En la década de 1960 viajó y trabajó en Mauricio , Vancouver, Nueva York, París y Londres. Durante algunos años vivió en Marrakech y en Libia, estudiando a los pueblos bereber y tuareg. Al regresar a Australia en 1973, decidió ver su tierra natal como un país extranjero. Hizo viajes por todo el continente, a veces a caballo, explorando la cultura europea temprana y su huella en la tierra. Esto condujo a una sucesión de libros, The Mountain Men, The River People y El rastro de la luz de las estrellas.


    En la década de 1990, James pasó dos años viviendo en Balgo Hills, un asentamiento aborigen remoto en el desierto de Tanami. Desde allí se mudó a Cortona en Italia, donde vivió durante tres años. Más recientemente ha estado viviendo en Buenos Aires, Argentina. Murió en Bangalow, Nueva Gales del Sur el 6 de octubre de 2018 a la edad de 76 años.


    En 1998 recibió la prestigiosa Medalla de Oro de la Australian Literature Society por su novela, A Mapmaker's Dream (El sueño de un cartógrafo). Su obra ha sido traducida a diecisiete idiomas.

  


  Notas


  
    [1] El ruc​ o rocho​ es un ave de rapiña gigantesca cuyo origen se remonta a la mitología persa. Mencionado en obras y tradiciones orales de ciertas civilizaciones de Oriente Medio, el tamaño del ruc es pretendidamente tan gigantesco que la tradición le atribuye la capacidad de levantar un elefante con sus garras. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Colón se hallaba también profundamente influido por el geógrafo griego Estrabón, que corroboró las ideas de Homero sobre la forma esférica de la Tierra. Para Estrabón los cuatro puntos del compás estaban situados de una forma algo distinta que para nosotros, pues dice: «Si la extensión del Océano Atlántico no fuese un obstáculo, podríamos pasar fácilmente de Iberia a la India, manteniendo todavía el mismo paralelo». Colón intentó seguir el paralelo que mencionó Estrabón. Si lo hubiera conseguido, habría llegado a Nueva York, en vez de a las Bahamas. Además, suponiendo, como él, que el continente americano no existiese, habría avistado tierra al norte del Japón, un poco al norte de la India de Estrabón. Disponemos de una carta dirigida a un tal Ferdinand Martins, canónigo de Lisboa, por un tal Paul el médico, escrita en latín desde Florencia y fechada el 25 de junio de 1474, que ratifica la idea de que Colón probablemente buscase el Paraíso. La carta la tradujo más tarde Fernando, el hijo de Colón, cuando escribió la vida de su padre. La había encontrado entre los papeles de éste. En la carta el autor habla de una ciudad llamada Quinsay: «La circunferencia de esa ciudad es de cien millas. Posee diez puentes, y su nombre significa “La Ciudad de los Cielos”. Esta ciudad está en la provincia de Mango, cerca de la de Cathay. No será necesario, por tanto, cruzar muy amplios espacios por mar siguiendo una ruta desconocida». Es posible que Colón siguiese ese consejo al pie de la letra y tuviese previsto secretamente descubrir la ciudad de Quinsay. <<

  


  
    [3] Nombre medieval de Ceilán, la Sri Lanka actual. <<

  


  
    [4] Ptolomeo fue un célebre geógrafo y astrólogo del periodo de los emperadores Adriano y Marco Antonio. Natural de Alejandría, recibió los epítetos de «el más sabio» y «el más divino» entre los griegos. En su famoso sistema del mundo situó la Tierra en el centro del universo. Explicó el movimiento de los cuerpos celestes a través de un sistema casi ininteligible de ciclos y epiciclos, una doctrina en la que creyeron y que adoptaron las personas cultas hasta el siglo XVI, en que la refutó Copérnico. Uno de sus libros contiene una valiosa relación de las estrellas fijas, de 1022 de las cuales da la latitud y la longitud. <<

  


  
    [5] La puerta de Abd al Malik, conocida como la Bella Puerta, era una de las que daban acceso a la Cúpula de la Roca de Jerusalén. Se decía que cerca de ella habían curado aun cojo San Pedro y San Juan. Conocida más tarde como la Puerta Dorada por los griegos, se la relacionaba con la entrada triunfal de Cristo en Jerusalén el Domingo de Ramos. Esta historia quizás se inventase para explicar por qué la hizo tapiar el califa Abd al Malik durante su reinado en el periodo Omeya. <<

  


  
    [6] Saewulf, probablemente un britano, hizo un viaje a Tierra Santa en 1101-2. Durante el siglo XVI se halló en la biblioteca de Matthew Parker, arzobispo de Canterbury, un manuscrito que explicaba sus viajes. <<

  


  
    [7] Mauro probablemente se esté refiriendo aquí a una exposición coránica de los Setenta Mil Velos, donde dice: «Alá tiene Setenta Mil Velos de Luz y Obscuridad: si los alzase, los esplendores de su rostro consumirían sin duda a todos los que lo captasen con la mirada». Según Algazel, un famoso filósofo árabe, hay tres categorías de velos: obscuridad pura, luz y obscuridad mezcladas y luz pura. Las personas están veladas por uno u otro de ellos de acuerdo con su temperamento espiritual. Se hallan así dominados en grados variables por a) los sentidos, b) la imaginación y la inteligencia discursiva, o c) la luz pura. Para los que alcanzan el «velo de luz» la epifanía de Dios llega en un arrebato, de manera que todo es aprensible por la visión del Sentido o por la penetración del Intelecto, y los «esplendores de su semblante son consumidos totalmente». Algazel comparaba este progresivo desvelamiento (iluminación) con las «Estaciones del Camino de la Luz». <<

  


  
    [8] Levante es un término que indica los países de la parte oriental del Mediterráneo. La palabra, que se aplica al Oriente, al Este, designa el lugar por el que se «levanta» o sale el sol. <<

  


  
    [9] Centrar la atención en el ombligo era una antigua práctica cristiana ideada por los monjes hesicastas de la Iglesia ortodoxa griega. Según San Juan Clímaco, un hesicasta es el que se esfuerza por mantener lo que es incorpóreo (es decir la mente) dentro del cuerpo. Se trataba de una técnica de oración integrada con la respiración en la que los monjes meditaban con la cabeza baja, ganándose así el epíteto despectivo de omphalopsychoi, porque algunos creían que situaban el alma del hombre en el ombligo. Los monjes podían alcanzar un estado de éxtasis religioso mediante la repetición constante del Padrenuestro y el control de la respiración. San Gregorio Palamas, célebre teólogo ortodoxo, describió así la técnica: «No es desaconsejable, sobre todo cuando se trata de principiantes, enseñarles a mirar dentro de sí mismos y a dirigir la mente hacia dentro por medio de la respiración […] hasta que progresen, con la ayuda de Dios, hacia una mayor perfección y hagan su mente impermeable e impenetrable a todo lo que les rodea. Se hallarán en disposición de envolverla como un rollo limpiamente cerrado en un sólido cilindro». Aseguraba además que hesychía (quietud) era «da inmovilidad de la mente y del mundo, olvido de lo que está abajo, iniciación en el conocimiento secreto de lo que está arriba, el dejar a un lado los pensamientos por lo que es mejor que ellos». <<

  


  
    [10] Su mapa del mundo, conocido como la proyección cordiforme, fue dibujado dentro del perímetro de un corazón. El primer mapa importante de este tipo que utilizó una sola área acorazonada para mostrar el mundo entero fue impreso en una famosa edición de la Geografía de Ptolomeo, la de Venecia de 1510. Aunque esta proyección la dibujó Bernardo Silvano, se considera que tuvo su origen en Johann Werner, que la describió en su obra Libellus de quatuor terrarum orbis in plano figurationibus ab eodem Joanne Vernero novissime compertis et enarratis (Núremberg, 1514). Hadji Ahmed copió su mapa de un mapa cordiforme de este tipo impreso sobre una xilografía en París en 1536 por el matemático francés Oroncio Fineo (1494-1555). <<

  


  
    [11] Padishá, padishah o badshah (en persa: پادشاه , en turco, padişah) es una denominación real a modo de título de origen persa, compuesto del persa pād «maestro» (o pati del persa antiguo) y de shāh «rey». (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] El nestorianismo fue una secta del cristianismo fundada en el siglo y por Nestorio, obispo de Constantinopla. Su doctrina presentaba a Cristo como un «Hombre Perfecto» que se había desarrollado como los demás hombres en cuerpo y alma. Según su doctrina, Cristo poseía dos naturalezas distintas, la de hombre y la de Dios. Nestorio, acusado de herejía por Cirilo de Alejandría, fue desterrado al desierto libio, donde escribió una apología, el Libro de Heráclides de Damasco, en la que explicaba que sus críticos le habían interpretado mal. Afirmaba, además, que Cristo era el ejemplo de una unión prosópica, entendiendo por prosópon el aspecto externo de la automanifestación del individuo. El Verbo Dios, decía, utilizó la humanidad de Cristo para su automanifestación, y la humanidad se convirtió como consecuencia en una parte de su prosópon. Subsisten en la actualidad seguidores de Nestorio en Siria y en Irak, donde son conocidos como la Iglesia de Oriente. <<

  


  
    [13] Simón de Taibutheh fue un escritor de la Siria oriental que vivió en tiempos del patriarca Henanisho. Aunque se sabe poco de él, sólo que murió hacia el 680 d. C., sí sabemos que era médico además de místico. Los autores místicos que le siguieron (Isaac de Nínive, por ejemplo) citan sus máximas con respeto, y sus doctrinas ejercieron cierta influencia indirecta en la formación del sufismo islámico. El epíteto «de Taibutheh» significa «de Su gracia». Se le asignó al autor porque había destacado en su obra la importancia de la gracia de Dios y por el hecho de que todo cuanto había conseguido había sido en virtud de la gracia divina.


    Hipócrates fue un famoso médico de Cos. Estudió medicina con su abuelo Nebrus y acrecentó sus conocimientos leyendo las tabletas que colgaban de los templos de los dioses, donde cada individuo había anotado las enfermedades que había padecido y los medios por los que se había curado. De gran destreza profesional, confesaba con toda sinceridad cómo curaba las dolencias y reconocía al mismo tiempo sus fracasos. ¡Confesó en una ocasión que de cuarenta y dos pacientes puestos a su cuidado sólo se habían curado diecisiete! Amante de su patria, se negó a servir bajo el persa Artajerjes, que le había ofrecido un puesto en su corte. Murió a los noventa y ocho años de edad, en el 361 a. C., libre de toda enfermedad del cuerpo y de la mente. El juramento hipocrático es la base de la ética médica moderna.


    Galeno, conocido como Claudio Galeno, fue un célebre médico de la época de Adriano, Antonio Pío y Marco Aurelio. Nacido en Pérgamo, se aplicó al estudio de la filosofía, las matemáticas y la medicina. Al principio de su carrera visitó los seminarios más ilustres de Grecia. Se hizo famoso en Roma por sus curaciones extraordinarias. Sus detractores, celosos de su fama, atribuyeron a la magia su éxito. Galeno confesó lo mucho que sus conocimientos médicos debían a Hipócrates. Escribió unos doscientos libros, la mayor parte de los cuales se quemaron en el incendio del Templo de la Paz de Roma. Lo que queda de su obra se publicó en Basilea en 1538 en cinco volúmenes. <<

  


  
    [14] Según Simón de Taibutheh, la doctrina de los Tres Altares se refiere a los misterios de la misa, es decir los tres días de viernes, sábado y domingo. El primer altar es el conocimiento de las obras, del que emana la plenitud de los mandamientos. El segundo altar es el conocimiento de la teoría, que es una forma de ejercicio mental. El tercer altar es el conocimiento de la esperanza. Es en este altar en el que un hombre santifica, glorifica y alaba continuamente. A través de él vive, se mueve, se alimenta, duerme y hace todo sin interrupción. <<

  


  
    [15] Raban Sawma era el enviado de un remoto rey oriental conocido como Arghon. En el 1285 visitó Nápoles, Roma, París y Burdeos, con el propósito de intentar convencer a los monarcas europeos para que se unieran a Arghon y arrebataran Jerusalén a los sarracenos. <<

  


  
    [16] Giovanni da Pian del Carpine fue un fraile franciscano elegido por el papa Inocencio IV para viajar hasta la corte de los mongoles con el propósito de atraerse su amistad. Tenía más de sesenta años cuando partió y llegó a Karakórum en el verano de 1246, a tiempo para la coronación del gran kan Guyuk. Describió aquella fantasía oriental de tiendas y pabellones, capitanes y embajadores ricamente ataviados, en su famoso Líber Tartarorum, una de las joyas de la literatura medieval. Aunque no convirtió al kan al cristianismo, consiguió conocerle. Estaba rodeado del «ruido de la música y a su paso inclinaban unos junquillos en cuyo extremo había lana escarlata». El documento del papa que le presentó es un interesante ejercicio de arrogancia cultural. Dice así: «Debéis venir vos mismo a la cabeza de vuestros reyes y demostrarnos vuestra fidelidad y lealtad. Y si desdeñáis la orden de Dios y desobedecéis nuestras instrucciones, os consideraremos nuestro enemigo». La respuesta del gran kan refleja claramente la consternación de éste ante la intolerancia del papa Inocencio: «Vosotros, habitantes de los países de Occidente, os consideráis los únicos cristianos y nos despreciáis. ¿Cómo sabéis quién es digno ante Dios de participar de su misericordia? Cuando os decís: “Yo soy un cristiano, rezo a Dios y le sirvo y odio a los demás”, ¿cómo sabéis a quién considera justo Dios y con quién se mostrará misericordioso?». Giovanni llegó a Kiev en su viaje de regreso en junio de 1247, siete años antes de que naciera Marco Polo, completando así el primer viaje atestiguado de un europeo a la corte de los mongoles. <<

  


  
    [17] La etnia kirguís o kirgiz o kirguiz es un pueblo de origen túrquico-mongol y constituye una de las 56 minorías étnicas oficialmente reconocidas por el gobierno de la República Popular China. Su población total es de unos 4 millones de habitantes, repartidos principalmente en Kirguistán, con una población en China de unas 160 000 personas, que se concentran en la región autónoma uigur de Xinjiang y en pequeños grupos en Heilongjiang. Se considera que hay 40 tribus de etnia kirguís diferentes, lo que se simboliza en la bandera de Kirguistán, en cuyo centro aparece un sol del que salen 40 rayos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] Luis IX fue uno de los primeros patrocinadores del movimiento de los cruzados. Según Gualterio Map, era un hombre de noble humildad y apacible confianza en sí mismo, el epítome de Francia durante el periodo medieval. Reflexionando sobre los distintos géneros de riqueza que poseían los diferentes soberanos, dijo: «Pocos hombres pueden tenerlo todo. Los reyes de las Indias son ricos en piedras preciosas y animales raros; el emperador de Bizancio y el rey de Sicilia son ricos en oro y seda; el emperador alemán no tiene ni oro ni seda ni otros lujos. Vuestro señor el rey de Inglaterra lo tiene todo, hombres, caballos, oro, sedas, gemas, animales salvajes, todo. Nosotros en Francia no tenemos nada; sólo pan y vino y alegría». <<

  


  
    [19] Manuel I Comneno (1122-80) presidió la Cristiandad Oriental durante el azote de las Cruzadas. Gobernante, militar y diplomático brillante, acabó siendo derrotado por los turcos selyuquíes en el Asia Menor, lo que allanó a su vez el camino para la ocupación de la capital bizantina por los latinos en 1204. <<

  


  
    [20] En los bestiarios populares de la Edad Media la salamandra simbolizaba el fuego de los alquimistas. Se creía que era por sí sola la naturaleza del fuego, una fiera esencia conocida como «esencia salamandrina». Según Paracelso, Salamandrini era un hombre o espíritu de fuego, un ser fiero. Como había demostrado su incorruptibilidad en el fuego, esta criatura gozaba de una vida particularmente larga. La salamandra era también conocida como el «azufre incorruptible» del que se decía que propiciaba una condición espiritual más sutil en el alquimista. Nicolás Flamel, un alquimista francés del siglo XIV, comparaba ala salamandra con la vasija hermética en la que destilaban los alquimistas su poción espiritual, el elixir de la vida eterna. Flamel comenta: «Cuántas veces los vi yo [a los alquimistas] desbordando alegría al ver que yo entendía, con qué afecto me besaban porque captaba fácilmente el verdadero sentido de las ambigüedades de su paradójica doctrina. Con cuánta frecuencia les movía el placer que les causaban los maravillosos descubrimientos que yo hacía respecto a las doctrinas abstrusas de los antiguos a poner ante mis ojos y mis dedos la vasija hermética, la salamandra, la luna llena y el sol naciente». <<

  


  
    [21] Santo Tomás, el apóstol que dudó de la resurrección de Cristo, fue el fundador tradicional del cristianismo indio. Su actividad misional se describe en un libro apócrifo, Hechos de Tomás, escrito probablemente en la ciudad de Edessa en el siglo III. Cuando Tomás llegó a la India el rey Gundafor le pidió que le construyese un nuevo palacio. Tomás dio el dinero destinado a la obra a los pobres y a los necesitados, provocando con ello la cólera del rey. Gad, hermano de Gundafor, disgustado por las acciones de Tomás, se acostó y murió de pesar. En su viaje al cielo vio un palacio majestuoso y preguntó el nombre de su propietario. Le dijeron que el palacio pertenecía a su hermano, y que el arquitecto no era otro que Tomás. Gad pidió permiso para regresar al mundo con el fin de informar a su hermano del espléndido palacio que le aguardaba en el reino de los cielos. La petición le fue otorgada y Gundafor, después de oírla historia del palacio celestial de labios de su hermano, instó a Tomás a recibirle como cristiano. <<

  


  
    [22] Los naimano fueron una antigua tribu de origen mongol, que existió desde mediados del siglo XI y se asentó en el oeste de la actual Mongolia, actualmente quedan remanentes que mantienen sus antiguos emblemas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] El yazidismo es una religión preislámica de Oriente Medio de remoto origen, pertenece a la corriente minoritaria del yazdanismo, cuyas otras ramas, alevismo y yaresanismo, se diferencian del yazidismo en que no practican la taqiyya (disimular la fe cuando está en juego la propia vida). Estas tres ramas no coinciden geográficamente y los contactos entre ellas son poco frecuentes. Su principal ciudad santa es Lalish, en la provincia de Nínive, antes Mosul (Irak). El sustrato de la religión yazidí se halla en las religiones de la antigua Persia, en particular el zoroastrismo de los siglos VII al IV a.C. de los kurdos del aislado valle de Lalish. <<

  


  
    [24] Según el comentarista griego bizantino Miguel Constantino Pseullus (1018-1078), entre los euquitas existía la creencia generalizada de que Satanás era el hijo primogénito de Dios y que Cristo era el segundo. Según este punto de vista, Satanás debe ser considerado la mitad ctónica obscura de la divinidad cristiana. No se trata simplemente del mal en cuanto tal, sino que se trata más bien de bien y mal, o un sistema de poderes superiores en los inferiores. Esta totalización de Cristo y Satanás debía de estar presente en el pensamiento de los yesidas cuando convirtieron a la serpiente en un símbolo de posibilidad divina. No era el mal lo que adoraban, sino más bien la reintegración del día en la noche. <<

  


  
    [25] Los garamantes fueron un antiguo pueblo sedentario de África del Norte que desarrolló complejos sistemas de irrigación y fundó un próspero reino bereber en la actual región libia del Fezán. Representaron un importante poder local entre el siglo VI a. C. y el VIII d. C. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] Los hombres pájaro podrían ser los antepasados de los ibans o dayaks marinos de Borneo, cuyo diálogo con los pájaros aún prosigue hoy. Desgraciadamente, la tala incontrolada de sus bosques está poniendo en peligro el hábitat de esos pájaros auguradores. Es probable que en el plazo de una década pueda haberse perdido toda comunicación con el futuro. <<

  


  
    [27] San Columbano fue un monje irlandés del siglo VI, famoso por su templanza y su afición al aislamiento que brindaban los bosques hostiles de la Galia. Transmutó el fervor del peregrinaje en una teología existencial, en una serie de sermones o instructiones, que han sido recopilados y editados por G. S. M. Walker con el título de Sancti Columbani Opera (Dublín, 1970). <<

  


  
    [28] El pléroma, vocablo griego del verbo pleróo que significa «llenar», es un elemento común a muchas doctrinas gnósticas, se define como la unidad primordial de la que surgen el resto de elementos que existen o, dicho de otra forma, la plenitud. Es, pues, un término relevante en la filosofía y la religión. Según el gnosticismo en un momento determinado el Ser Supratrascendente o Divinidad Suprema se manifiesta y proyecta hacia el exterior. Las emanaciones o proyecciones son una serie de entidades divinas, que son como la faz inteligible o perceptible de ese Ser Supratrascendente. Esas emanaciones intradivinas, a las que da origen el Ser Suprastrascendente, constituyen el Pléroma o Plenitud de la Divinidad. Según los setianos, la concepción del Pléroma no supone que las entidades emanadas de la Divinidad tengan una auténtica realidad en sí mismas, es decir, no son hipóstasis o entidades divinas subsistentes, sino que son disposiciones de la Divinidad al proyectarse hacia el exterior. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] La Orden Mequitarista es una orden monástica masculina fundada en 1700. Su fundador Mequitar (1676-1749), monje ortodoxo armenio de San Antonio Abad, insatisfecho por la vida monástica armenia del momento, basada en el respecto al pasado y la contención hacia la situación política y religiosa (Armenia era parte entonces del Imperio Otomano) quería implicarse y posicionarse a favor de una reunificación entre las iglesias católicas romana y armenia. En 1691 había conocido a un misionero jesuita (quizás Jacques Villote) y más tarde estudió en Roma y trabajó como rector antes de llegar a Constantinopla, donde fundó la orden el 8 de septiembre de 1701 según la Regla de San Benito o benedictina. (N. del Ed.) <<
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